"Неприязнь была по крайней мере чем-то определенным, а вот неопределенности в отношениях он не мог выносить вовсе - наверно, потому, что его собственные чувства были такими расплывчатыми, неоднозначными, он никогда не знал твердо, нравится ли ему Х или нет. Он нуждался в любви Х, но сам не был способен любить. Он никогда не говорил с Х искренне, никогда не сообщал ему больше пятидесяти процентов правды. С другой стороны, он не мог позволить Х иметь те же слабости: Ему обязательно начинало казаться, что рано или поздно его предадут. Он боялся Х, боялся панически." (Закрой последнюю дверь)