Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом,
как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов, — тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту — тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат, и раздробленные, размельченные частицы вновь
соединятся воедино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собственной крови.