Почему я идиот, я знал уже тогда. У меня в мозгу сидел золотистый стафилококк. Он ел мой мозг и гадил туда. Знали это и лифтерши. От бабушки. Вот, например, ищет она меня, найти, конечно, не может. Спрашивает у лифтерши:
– Вы моего идиота не видели?
– Ну, почему идиота?.. На вид он довольно смышленый.
– Это только на вид! Ему стафилококк давно уже весь мозг выел.
– А что это такое, извините?
– Микроб такой страшный.
– Бедный мальчик! А это лечится?
– У нормальных людей да. А ему нельзя ни антибиотиков, ни сульфаниламидов.
– Но за последнее время он вроде вырос…
– Вырос-то вырос, но, когда я его в ванной раздеваю, мне делается дурно – одни кости.
– И еще ко всему и идиот?
– Полный! – с уверенностью восклицает бабушка, и чувство гордости за внука переполняет ее: второго такого нет ни у кого