Однажды мне вдруг пришло в голову, что стихи надо писать только за столиками маленьких кафе, на салфетках, пока ждёшь свой заказ. А читать их и не надо вовсе: чтение только портит хорошие стихи. Поэтому исписанную салфетку следует скомкать, а ещё лучше - бросить в пепельницу и сжечь... Не самая гениальная мысль, но что только не приходит в голову подвыпившим молодым людям!.. Можешь себе представить, я не только последовательно проводил в жизнь эту выдающуюся идею, но даже вошёл во вкус. А потом подумал, что можно не трудиться портить салфетки. Вполне достаточно смотреть на них и говорить себе, что нужных слов всё равно не существует ни в одном из языков...