Я много читал, я всегда отождествлял себя с кем-нибудь из героев, ведь я их видел... Еще в 18 лет я не мог понять, как это один товарищ готовился стать бухгалтером, коммивояжером... Самое важное в жизни - не профессия, главное - это что-то приятное, большое, что со мною случится... Если бы в 18-20 лет я считал себя готовым для женитьбы и графиня или принцесса предложила мне руку - и этого было бы мне мало... Быть может, я стану кем-нибудь еще большим?.. Все же, чем я занимался, - и писал фельетоны, выступал в кино - все это "еще не то", это временно. Как-то раз я прочитал курс акций и показал, что запоминаю биржевые цены, и стал маклером; но это было "не то", я просто зарабатывал деньги... А настоящая жизнь - это другое. Все было в мечтах, а не в деле... Я же был обычно пассивен. Я не понимал, что идут годы - все это "пока что". И вот чувство: "мне только 25 лет... только 30 ... и все впереди" В 1917 году я с удовольствием уехал в провинцию, решив отдаться течению: был в пролеткульте, заведовал типографией, был репортером, жил какой-то особой жизнью. Так и сейчас: время идет - я мог бы много добиться, но все время жду чего-то... Так я и остался...