«Чтение не может изменить прошлое, но может открыть на него глаза».
Сборник рассказов стал результатом многолетнего корейско-российского сотрудничества, международного обмена культурными ценностями, работы Корейского фонда международных обменов. Книга состоит из 15 рассказов, высоко отмеченных критиками и переведённых в период 2006 – 2017 годов. Интересно, что все они в определённой мере отражают современную корейскую действительность, показывают её с разных ракурсов. Каждый из них по-своему хорош, есть среди них тех, что заставляют задуматься (таковых большинство), есть те, которые откровенно вызывают недоумение. Я не буду рассказывать обо всех полутора десятках (ведь для этого попросту не хватило бы места). А лишь про те, что меня больше всего впечатлили (как в хорошем смысле, так и не очень).
Волк и овечка – Ха Соннан «Соседка»
Первый рассказ очень напомнил мне одноимённый американский триллер 2011 года или схожий с ним японский 2013-го –того же названия. Тихий район на окраине. Типичные многоэтажки, будто в зеркале отражавшиеся друг в друге. Бельё на верёвке за окном, вечно грозящая сломаться стиральная машина… Суровая и скучная однообразная жизнь – изматывает похуже самой тяжёлой работы. Муж – хоть и банкир – постоянно пропадает на работе, маленький сын, не ставящий свою маму ни в грош. Что ещё может быть хуже? Вот и спасается наша героиня в стирке, стиральной машинке, называемой ею Ёнми. «Тихо шифером шурша…».
Однако внезапно в соседнюю квартиру переезжает эффектная и стильная соседка. Она ни в чём не похожа на нашу измученную жизнью героиню. Но вот дела – эта соседка постоянно названивает, заглядывает к ней по мелочам, навязывается в подруги. Так, незаметно для одной, две женщины сближаются. Но кто знает – что именно на уме у этой девушки-соседки из 507-й квартиры?
У Ха Соннан получился проникновенный психологический триллер. Причём до самого конца, и даже после, читатель теряется в догадках, что именно лежит в основе этой истории – повреждённый разум одной или же хитрый расчёт и коварство другой? Кто на самом деле прав? И зачем вовсе всё затевалось. Кто на самом деле Мёнхи? При желании, каждый сам для себя найдёт ответы, хотя мне они показались вполне очевидными.
Два последующих рассказа – довольно странные. В особенности «Корейский стандарт» Пак Мингю, давший название всему сборнику. Все эти «взрывающиеся коровы», таинственное нашествие инопланетных тарелок, фразы и целые абзацы, что порой не имеют никакого смысла. Будто читаешь бред какого-то поверженного сознания.
Хотя сперва и ощущается в рассказе явный намёк на политическую подоплёку произведения. Автор явно возмущён аграрной политикой власти, отсутствием поддержки деревни и фермеров, оппозиционным движением прошлого. Присутствует и описание тягости жизни деревни, всех тех трудностей, с которыми столкнуться те, кто отправятся за город лишь в поисках романтики, а получит изнурительную и вытягивающую все силы работу. Однако в дальнейшем эта задумка напрочь губиться всё теми же инопланетянами, рвущимися, словно бомбы, коровами, описанием кровавых тушек.
«Автобиография» Ким Инсук также имеет политическую направленность с некоторой долей самоиронии главной героини. Наша героиня – писатель-неудачник, которой предстоит написать автобиографию за рвавшегося в депутаты политика. 52-летний Ли Хогал – из бедной семьи, много пережил в жизни, много раз был женат. Информация о нём крайне противоречивая. Кажется, он не особо хочет о себе что-либо рассказывать. Да и зачем? Ведь главное – создать «хорошую картинку». Понимает это и наша героиня – «литературный негр». И она готова пойти на этот подлог.
Рассказ в основном поднимает проблемы морали. Того, насколько далеко мы готовы зайти ради достижения поставленной цели, или обогащения (как в нашем случае), границы притворства и самообмана. Общаясь со своим персонажем, женщина постепенно осознаёт обстоятельства, раскрывает себя. Хотя рассказ и кажется оборванным – этот приём очень мощно действует на самого читателя, заставляет задуматься.
«Каждый, кто родился, обречён умереть» – Чон Ихён «Универмаг «Сампхун»
«29 июля 1995 года в 5 часов 55 минут вечера… рухнул универмаг «Сампхун». Время, за которое обрушивался каждый этаж, не составило и секунды».
Читая эти первые строчки истории, уже представляешь, насколько проникновенная история нас ожидает. Рассказ от имени 34-летней женщины о событиях, минувших ровно 10 лет назад. Ещё юная и совсем наивная, не имевшая никакого опыта в жизни героиня, наконец, нашла саму себя, потеряв при этом нечто очень важное – то, чего не может забыть даже сейчас – много лет спустя.
Девушке абсолютно не везло в жизни. Школа, университет… учёба – это всё, что её всегда увлекало. Она жила за счёт родителей, и, казалось, была абсолютно к этому безразлична. Но неосознанно девушка просто ненавидела саму себя. Этот постоянный поиск работы, десятки отосланных резюме. И вечный отказ. Не однажды всё же перезвонили, предложив поработать над озвучкой порнофильмов.
Загнанная в угол, вечно тихая по жизни, не имевшая от того хоть каких-то друзей, она забредает в тот самый универмаг «Сампхун» и совершенно неожиданно встречает свою одноклассницу «Р». Нет, в школе они не были близки, мало общались и практически ничего не знают друг о друге. Но эта вечная улыбчивость «Р», её оптимизм и отзывчивость не могут не привлекать. Так «Р» и наша героиня стали близкими подругами… Был февраль 1995 года, до того злополучного лета оставалось ещё несколько месяцев. Месяцев, которые позволят нашей безымянной героине лучше познать саму себя, преодолеть творческий и жизненный кризис. Но, отдав «Р» частичку себя, девушка и не подозревала, что случиться вечером в середине лета…
В целом мы имеем довольно грустную историю. Но, как я и предупреждал, всё было понятно уже с первых строчек этого 30-страничного рассказа. Перед нами разворачивается потрясающе глубокая жизненная линия, наполненная целым каскадом падений и взлётов. Но, через что только не суждено пройти человеку, дабы, наконец, познать самого себя. «Универмаг «Сампхун» очень хорошо подошёл бы для сценария к какой-нибудь дораме, настолько кинематографически сильным показался мне этот рассказ. Здесь есть всё, что цепляет: отчаявшаяся, но не сломленная героиня, поиски некоего скрытого смысла, внезапное обретение дружбы, присутствует и любовная линия, хотя на фоне основной (дружбы героинь) она определённо меркнет.
Концовка этой истории выглядит неоднозначной. И, несмотря на то, что прошло уже целых 10 лет после развития основных событий, даже сейчас ей многое остаётся неизвестным. Можно за многое корить героиню: отсутствие постоянной уверенности в себе, нерешительность, неумение постоять за себя, заводить друзей, и даже… отслеживать их судьбу. Но для этого нужно как минимум поставить себя на её место. Тот дорогой и близкий душе человек, который, наконец, появился в жизни 24-летней девушки, навсегда останется в её памяти такой, какой она была в ту весну и лето 1995 года, до падения универмага, очередного краха в судьбе героини. Кто знает, ведь память – порой лишь всё, что нам остаётся.
Два последующих рассказа выглядят незавершёнными и в некотором роде даже сыроватыми. Интересно, что главных героев обоих зовут одинаково – Ким, только в первом случае это мужчина, а во втором – женщина.
«История от сказителя» Ли Сыну повествует о представителях древней корейской профессии – сказателях – своего рода аналогов европейских трубадуров – зарабатывающих чтением книг публике на площадях или под заказ. Главный герой – незаслуженно попавший под сокращение Ким, которым всего себя посвятил заботам по дому. Однажды его жена просит почитать философски=религиозную литературу своему клиенту – спесивому и причудливому старику, что вот уже несколько лет прикован к инвалидной коляске и хранит молчание.
Сперва эти двое не находят общего языка. Однако с течением времени молчание их сближает. Что заставило Хан Санчхоля уйти в себя, и главное – не проявлять абсолютно никаких эмоций. Автору рассказа Ли Сыну не удалось правильно расставить акценты. В итоге образ «слушателя» Кима раскрыт куда ближе самого главного героя – молчаливого старика. Хан подан схематично, а раскрывающиеся перед читателем истинные причины происходящего не вызывают доверия, к тому же выглядят уж слишком недостаточными для столь серьёзного шага.
«Вкус мате» Чан Хана вполне подошёл бы для эпизода какого-нибудь мелодраматического сериала. Множество героев – каждый со своей сильной драматической линией. Здесь можно отметить и родителей Ким, рано потерявших своего малолетнего сына, и саму девушку, что не только не смирилась с потерей брата, но и до сих пор не уверенную, чего ждать от жизни в дальнейшем. Её тайная влюблённость в Ч* - молодого преподавателя педагогики, чувства, кажущиеся взаимными. Рассказ очень сильный в плане погружения во внутренний мир персонажей. Чон Хан сделала основную ставку не столько на событийный ряд повествования (сюжет охватывает всего несколько дней, плюс флэшбек из детства), сколько его психологическую составляющую.
Очень жаль, что автор выбрала малую форму для своего произведения. Поскольку при дальнейшем развитии сюжета мог бы получиться очень сильный роман. А так «Вкус мате» напоминает осколок картины, что обрывается настолько внезапно, оставляя своего читателя в полном недоумении. Будто тот самый роман, фрагмент которого удалось спасти из камина. Сюжетных линий много, все они достаточно глубоки, и приоритеты расставлены. Только сложить мозаику никак не получается, ведь большая половина деталей – просто отсутствует.
Остальные рассказы открывают темы не менее злободневные и, к сожалению, не только в Корее. Будь то школьный буллинг от Ким Чжонок («Уличный фокусник»), опасность того, что могут рассказать о нас наши повседневные покупки («Я иду в мини-маркет» Ким Эран) или даже... на что готов пойти человек, жаждущий пойти в туалет по-крупному, когда все уборные в округе закрыты («Всеобщие любимицы»). Нет, этот рассказ Ли Ёнхуна совсем не тянет на смех – он всё про то же – наши размышления о жизни.
Интересно, что целых пять рассказов из 15 посвящены героям, которые либо пишут книги, («Автобиография», «Танцевальная комната»), либо чтение книг другим является их профессией («История от сказителя», «Ноготь шеф-повара», «Опасное чтение»).
