«Счастливая» — роман-автобиография Элис Сиболд

Текст: издательство «Эксмо»

8 мая 1981 года ночью Элис вышла с вечеринки и пошла через Торден-парк в университетское общежитие. По дороге на нее напал чернокожий парень, избил и в извращенной форме изнасиловал. Это сейчас Элис Сиболд — известная писательница, автор известного романа «Милые кости», в экранизации которого сыграла юная Сирша Ронан. А тогда Элис училась в Сиракузском университете, ей было всего 17 лет, и она не представляла, как эта страшная ночь повлияет на всю ее дальнейшую жизнь.

Через двадцать лет вышел дебютный роман-автобиография Сиболд «Счастливая», где она со всей возможной честностью рассказала о том, через что ей пришлось пройти в юности. Ужасное изнасилование, бесконечные полицейские допросы, опознание, слушания и суд, где задавали неудобные вопросы, на которые необходимо было отвечать, — всё это есть в романе. Но «Счастливая» это больше, чем история-разрушение юной девушки, это история-победа: победа над слухами, над теми, кто не умеет и не знает, как общаться с жертвами насилия, победа над насильником и в итоге над сломленной собой.

Взбалмошная и непредсказуемая девчонка, мечтающая стать актрисой и жить в Нью-Йорке, — такой была Элис. Смелая, говорливая, любящая сочинять истории и записывать их. Ее родители всегда общались с ней как со взрослой. Отец занимался наукой и преподавал испанский язык и литературу в Пенсильванском университете. Мама страдала алкоголизмом, а после лечения — сильными паническими атаками. Еще у Элис была старшая сестра Мэри — умница и отличница, тонкая и нежная натура. Всем им предстояло рассказать о страшной новости, которая случилась с Элис. И больше всего девушка переживала за маму, той нельзя было волноваться.

Но родственники ее поддержали, хотя отец задал пренеприятный вопрос: «Как он умудрился тебя изнасиловать, если у него не было ножа?» И Элис повела себя образцово. Отведя отца от шикающих на него матери и сестры в отдельную комнату, Элис ответила на все его вопросы спокойно, понимая, что даже если папа невольно винит ее за то, что произошло, то уж другие люди точно будут сплетничать и говорить о ней гадости.

В вопросах, связанных с изнасилованием, Элис ведет себя так, как будто она взрослее своих семнадцати лет. Во время насилия она подчиняется и делает всё, что ей приказывают, только ради того, чтобы выжить. Затем, несмотря на протесты родителей, она возвращается в университет, где через полгода случайно встречает на улице насильника. А после она идет до конца — не забирает заявление из полиции, не пропускает слушания, сквозь страх и панику выступает на суде. Как бы больно ей ни было, она решает, что должна отомстить насильнику и украсть у него жизнь так же, как он украл жизнь у нее.

К сожалению, судом повествование романа не заканчивается. Через десять лет после изнасилования Элис Сиболд начинает пить, принимать наркотики и занимается беспорядочным сексом. Сама того не понимая, она опускается на дно, откуда ей помогает выбраться монография Джудит Льюис Герман «Травма и восстановление». В книге автор цитирует статью Элис об изнасиловании, опубликованную в «Нью-Йорк таймс». После того как Элис видит свое имя в разделе про травму (но не про восстановление), она записывается к психотерапевту, начинает бороться с зависимостями и пишет «Счастливую», благодаря которой еще раз переживает свой травматический опыт, чтобы попрощаться с ним навсегда.

Выговориться — вот для чего написана «Счастливая». А еще есть другая, тоже важная цель — подарить надежду тем, кто пережил насилие. Ты не один, твоя ситуация страшна, но не уникальна, есть и другие, с которыми случилось подобное, поговори с кем-нибудь, найди психолога и верного друга, отпусти боль и перестань винить себя — таков девиз этой книги.

«Счастливая» — очистительный текст невероятной силы. С каждой строки Сиболд говорит всем, пережившим травматический опыт, — да, ты жертва, но ты не виновата (не виноват) в случившемся. Жизнь продолжается, и она прекрасна. Никто не застрахован от страшного, но в мире есть люди, желающие помочь и разделить с тобой горе. Они есть, и если ты еще их не встретил, то обязательно встретишь в будущем. Не замыкайся в себе, не замуровывай боль внутри, выпусти ее наружу. Это важно, и это нужно для того, чтобы жить дальше и чтобы когда-нибудь вновь почувствовать счастье.