От Сары Гуд до Елизабет Хоксмит: ведьмы в истории человечества

Пола Брекстон, названная ВВС одной из лучших британских писательниц современности, явно претендует на славу своих соотечественников Дж. Р. Толкина и Джоан Роулинг: ее мистический цикл «Хроники теней» захватил умы читателей по всему миру, а роман «Дочь ведьмы» стал бестселлером по версии The New York Times и вошел в шорт-лист премии Mind Book Award.

В новой книге Брекстон действие разворачивается в маленьком городке на западе Уэльса. Моргана не говорит с детства: ей приходится скрывать свои магические способности от жителей, но те все равно ее не любят. И в страшной эпидемии, уносящей жизни людей и скота, обвиняют именно Моргану.

Накануне выхода долгожданной «Зимней ведьмы» мы и решили разобраться, что к чему в мире ведьм, реальных и вымышленных.

Ведьмы, так уж вышло, сопровождают человечество с самых его истоков — задолго до появления религий. Есть мнение, что в первобытные времена в каждом племени и, позже, в каждой семье была своя ведунья (чаще всего старшая женщина), которая отправляла необходимые ритуалы и владела различными знаниями о природе вещей — то есть, ведала. Но колдовство, реальное или воображаемое, пугало людей, как всё необъяснимое и неуправляемое. Позже стали считать, что, кроме урожденных ведьм, существуют и ведьмы «наученные», то есть получившие свои знания у другой колдуньи.

Еще в Кодексе Хаммурапи — древнейшем правовом документе — наказанием за колдовство устанавливалась смертная казнь. Там же впервые упоминается печально известное «испытание водой» — пытка, которая чаще всего заканчивалась утоплением. Вероятно, отдельные казни и случаи самосуда над людьми, обвиненными в колдовстве, происходили тут и там на протяжении всей истории, но особенный размах, как известно, приняли с приходом Святой инквизиции. Интересно, что до XV века Католическая церковь считала веру в колдовство пережитком темных языческих времен и даже наказывала за нее. Однако переход человечества от Средневековья к Новому времени оказался настолько травмирующим опытом (чего стоили только научная революция Коперника и революция цен, бесконечные эпидемии и наступившая эпоха Великих географических открытий), что потерявшая привычные опоры европейская цивилизация была вынуждена «выпустить пар».

В 1487 году в немецком городе Шпайере была издана книга под названием «Молот ведьм» — трактат о преследованиях ведьм и методах разоблачения их ересей. Автором был доминиканский монах Генрих Крамер, для солидности приписавший в соавторы декана Кёльнского университета Якоба Шпренгера (который, впрочем, тоже был инквизитором, как и многие просвещенные люди эпохи). Трактат обобщал методы дознания, а также утверждал, что женщины от природы склонны к колдовству больше мужчин, так как сами по себе существа слабые, похотливые и безвольные. Вооружившись буллой папы Иннокентия VIII, официально признавшей существование ведьм, Крамер сотоварищи погрузился в пучину пыток и казней. Одновременно в Испании с личной санкции Короны и под предводительством Томаса Торквемады развернулась Испанская инквизиция. Так называемая «Большая охота на ведьм» началась в середине XVI века и продлилась примерно 200 лет, унеся жизни 50 тысяч человек. По многочисленным свидетельствам, инквизиторы «разоблачали» ведьм возрастом от двух лет.

Почему именно ведьмы? Считалось, что ведьма знается с самим дьяволом, может насылать порчу и болезнь, приносить в жертву младенцев, а также управлять стихиями и лишать людей урожая. Сжечь пару человек в отместку за дурную погоду и нескончаемый сифилис как средство сбросить напряжение от неврозов времени — Церкви до сих пор приходится оправдываться за деяния пятисотлетней давности, хотя охоту на ведьм и еретиков практиковало и государство, вспомним хотя бы процесс Жанны Д’Арк и «дело о ядах» при дворе французского короля Людовика XIV. В Саксонии в 1589 году один из дней выдался особенно нервным: 133 «ведьмы» были сожжены на площади. В Силезии палач проявил смекалку и сконструировал специальную печь, в которой сжег 42 человека, включая детей.

Отдельного упоминания стоит Салемский процесс — эпизод охоты на ведьм в пуританском новоанглийском городе Салем, произошедший в 1692–93 годах. С социальным фоном в новых колониях тоже все не слава богу: постоянные стычки с индейцами, строгий уклад жизни разраставшейся пуританской семьи и стремление объяснить мир вокруг доступными средствами порождали напряженность. Повод отыграться дали маленькие дети местного пастора: у девочек 9 и 12 лет начались странные корчи и галлюцинации. Девочки указали на четырех местных женщин: якобы они являлись им в видениях. Женщины были арестованы и под пытками указывали на новых и новых подозреваемых, пока в тюрьме не оказалось около 200 человек. Двадцать из них успели казнить, некоторые скончались под пытками. Истерия перекинулась на соседние городки. В ужасе от масштабов происходящего, просвещенные мужи стали намекать губернатору штата Массачусетс, что видения — не самая лучшая доказательная база для суда. Через четыре года судьи признали свою ошибку, а версии произошедшего с детьми выдвигают до сих пор — от энцефалита до поражения спорыньей. Интересно, что одна из осужденных на казнь «салемских ведьм», Сара Гуд, уже с петлей на шее пригрозила священнику: «Отбери у меня жизнь — и Господь напоит тебя кровью». Священник по имени Николас Ноес прожил еще четверть века, а затем умер, захлебнувшись собственной кровью.

Последняя женщина в Европе, официально казненная как ведьма, — швейцарская горничная Анна Гёльди. В 1782 году её обезглавили за отравление дочери врача, у которого она работала. По более поздней версии, доктор избавился от своей беременной любовницы-прислуги при помощи беспроигрышного обвинения.

В 1834 году инквизиция в Испании была упразднена. Любопытно, что отдел Римско-Католической церкви, занимавшийся пытками и казнями, в видоизмененном виде существует по сей день: его дважды переименовывали, и сегодня он известен как Конгрегация доктрины веры. Отдел занимается «чистотой вероучения и морали».

В двадцатом веке страх перед колдовством уступил реальным катастрофам и колдуны и ведьмы заняли свое почетное место в пантеоне поп-культуры рядом с вампирами и супергероями. Маргарита верхом на щетке над советской Москвой, маги-ученые и институт НИИЧАВО в повестях Стругацких, культ прекрасных колдуний в вольных экранизациях Куприна («Колдунья», 1956, и «Олеся», 1971), маленькая ведьма Сабрина, «Дозоры» Лукьяненко и, наконец, главная книга миллениалов — «Гарри Поттер» — вернули нам истории о ведьмах и магах, очистив их от первобытного страха.

Но кровавая история прошлых веков не забыта. Сегодня художники, акционисты и даже местные власти городов, известных расправами над ведьмами, пытаются переосмыслить те события и работать с темой памяти. Существует мемориал в Салеме, памятник жертвам охоты на ведьм совместной работы Луиз Буржуа и Петера Цумтора в Вардё, а в швейцарском городе Моллис — музей имени Анны Гёльди и день ее памяти. Польская художница Катажина Маяк создала фотопроект «Women of power», где запечатлела портреты современных колдуний, знахарок и целительниц. Акционистки и гендерные исследовательницы из Берлингтона иронически призывали всех ведьм и их кошек проклинать Дональда Трампа во время его президентской кампании (не сработало).

Маленький городок, в котором происходят события «Зимней ведьмы» Полы Брекстон, — декорации, в которых несколько веков назад могли случаться реальные эпизоды охоты на ведьм. Только юной Моргане повезло больше, чем тысячам безымянных женщин, замученных по ложным обвинениям: у нее действительно есть магический дар. И это значит, что она сможет защитить себя, сможет бороться — и, может быть, победить.

Материал предоставлен издательством Like Book.