Дженсен Эклз как лицо российской фантастики

О моде в книжном дизайне

Автор: Юлия Щербинина - доктор педагогических наук, специалист в области книговедения и коммуникативных дисциплин. Автор ряда научных, научно-популярных, учебных книг и многочисленных статей в журнальной периодике. Лауреат премий журнала «Нева» (2014), журнала «Октябрь» (2015).

1. Мода в оформлении книг начинается фактически с того момента, когда книгопечать стала массовой, но задолго до возникновения понятия «дизайн». Однако в прошлом отношение к украшательству книг было двояким, чаще недоверчивым, а то и вовсе скептическим. «Печатный каждый лист быть кажется святым», — писал баснописец Иван Дмитриев. И это было если не догмой, то неким общим убеждением просвещенных людей XVIII–XIX веков.

Внешнее оформление должно отражать, а не подавлять содержание. Идеальный образ книги — в гармонии ее внешнего облика и смыслового наполнения. Еще в древнерусском сборнике изречений «Пчела» содержится упрек тем, кого прельщает в книгах не столько чтение, сколько тонкость пергамента и краса букв.

Примерно в том же ключе думали и европейцы. В Париже 1759 года имела большой успех книга маркиза Луи Антуана Караччоли «La Livre a1 la Mode», оформление и содержание которой высмеивало распространенную тогда моду на разноцветные страницы, вычурные шрифты, пышное убранство корешков, избыточные украшения обложек и нелепые салонные игры с книгами наподобие карточных1. На русский язык это издание было переведено только в 1789 году с названием «Модная книга», но тоже было принято на ура.

Знаменитый издатель и журналист Николай Новиков в сатире «Каковы мои читатели» (1770) выводит образ читателя Нелепа, которому более всего нравится, что журнал «печатан со украшением». В 1772 году русский журнал «Живописец» опубликовал Письмо Щеголихи (его автором считают драматурга Дениса Фонвизина), которая обращается к издателю с просьбой напечатать цветными буквами «Модный женский словарь». И подкрепляет просьбу вдохновенным обещанием: «Мы бы тебя до смерти захвалили». Читающая публика хохотала от души.

В 1810 году литературный критик Николай Страхов издал книгу «Мои петербургские сумерки», где, возможно, впервые в российской типографике был использован синий шрифт. Согласно замыслу цвет текста отражал душевное состояние автора и передавал атмосферу написанного. Но современники не вполне поняли сей творческий «мессидж» и не спешили рукоплескать типографскому чуду. Журнал «Цветник» язвительно сравнил его со «щеголем с голубою манишкою или с голубым на шее платком», однако справедливо предрек Страхову армию наивных подражателей.

Не симпатизировали истинные ценители книг и бездумным «собирателям редкостев» вроде Якова Березина-Ширяева — обладателя сколь огромной, столь же и бессистемной библиотеки. Предметом его особой гордости был оттиск статьи, напечатанной в единственном экземпляре на цветной бумаге и содержащей на ­пятнадцатой странице замену точками слова «неряшеств». «Вся эта пестрота безобразна», — писал об избыточном книжном декоре Пушкин, очень трепетно отно­сившийся к оформлению своих изданий и предпочитавший печататься «без всяких типографских украшений, состоящих из простых и волнистых линеек, звездочек и т. п.».

Нынче же неуемные фантазии оформителей соревнуются с крутыми разработками программистов и финансовыми аппетитами маркетологов, демонстрируя все достижения и возможности цифровой эпохи.

2. В условиях перепроизводства книгопечатной и (шире) полиграфической продукции, в ситуации жесткой конкуренции на издательском рынке книга должна притягивать взгляд, заставлять потрогать себя, полистать и даже понюхать. Сейчас едва ли не всякая новая книга — девица на выданье, которую обряжают поярче да позаметнее. Раньше создатели книг жаждали прежде всего гармонии формы и содержания, теперь — потребительского интереса. Что только ни делается для привлечения покупателя!

Начнем с «верхней одежды» — обложек. Нынче они делаются не только из бумаги, но также из ПВХ, полиуретана, лавсановой пленки. В сегменте детской и подарочной литературы выходят книги с дутыми обложками — из толстого картона с воздушной прослойкой, которые так и хочется потыкать пальцем, словно пухлых младенцев. Популярна практика фрагментарного глянцевания обложек — так называемая выборочная лакировка. Блестящие элементы тоже сразу тянет трогать и тереть. Не верите — зайдите в любой книжный и украдкой понаблюдайте за посетителями.

В 2014 году американское издательство «Riverhead» выпустило роман Чанг Рей Ли «On Sucha Full Sea» — первую в мире книгу в 3D-обложке и трехмерном футляре с объемными буквами. Тираж составил всего 200 экземпляров из-за сложности изготовления.

Что там Твардовский писал про «запах первой книжки»? Не только косметические каталоги и глянцевые журналы, но уже и книги — комиксы, бизнес-издания, поэтические сборники — выпускаются с ароматизированными страницами. Американцы вообще додумались до «тематических» запахов: рождественские сказки пахнут хвоей, издания о море — водорослями, книги по цветоводству — сиренью и жасмином. Можно прогнозировать появление в ближайшем будущем нового издательского формата — «аромакнига».

Современные издания не только пахнут, но и разговаривают, и поют, и даже ­светятся. Для детей предлагаются познавательные и развивающие издания с му­зыкальными и голосовыми модулями — гибрид бумажной и аудиокниги. Но этим уже никого особо не удивить. А вот в 2012 году российское издательство «РиполКиТ» выпустило экспериментальную детскую серию «Светящиеся книги». Открываешь помеченные особым значком страницы, обработанные специальным составом, держишь секунд двадцать на свету, затем выключаешь свет — и можно читать в темноте. Зачем — это другой вопрос, главное — удивить, заинтересовать, развлечь.

В подтексте все это означает, что «просто» книга, «обыкновенная» книга уже стара и скучна — ей нужен дополнительный функционал для подтверждения социального статуса и доказательства культурной ценности.

3. Посмотрим теперь на полиграфическое оформление печатных изданий. Здесь парадоксальным образом соединяются два направления — «креатив» и «при­митив».

С одной стороны, заметно стремление книжных дизайнеров к искусности, изобретательности, изощренности. Например, возвращается практика художественного окрашивания обрезов. Если прежде она ограничивалась преимущественно нанесением золоченого, серебряного либо мраморированного напыления на ­дорогие коллекционные издания, то сейчас книжные обрезы раскрашиваются в самые радикальные цвета и украшаются затейливыми рисунками.

Российское издательство «Clever», выпускающее литературную классику для школьников, дублирует на разноцветных обрезах названия произведений. Роскошные рисованные обрезы — в толстенных однотомных изданиях книг Джорджа Мартина «Буря мечей», «Пир стервятников», «Танец с драконами». Причем интересно, что указанное в выходных данных издательство АСТ открестилось от этих книг, признав их «самопалом».Может, рисунки выполнялись септонами, присылаемыми трижды в год из Великой Септы Бейелора?..

Однако в целом современный книжный дизайн целиком во власти «цифры». Раньше иллюстрации тщательно вырисовывались ведущими мастерами — теперь ручная техника все чаще заменяется компьютерным моделированием. Билибиных и Конашевичей победил господин фотошоп. Нехватка воображения и мастерства маскируется всяческими изысками.

Актуальны «наивные» рисунки в духе «каляки-маляки», будто выполненные детсадовцами после чтения сказки воспитателем. Популярны «кислотные» картинки и гротескно-утрированные изображения в стилистике комиксов. Востребованы фотоколлажи из готовых изображений в качестве иллюстраций. В фаворе также подчеркнутый минимализм: на обложке только фамилия автора и название произведения.

Причем каждую из этих тенденций при желании можно соотнести с какими-нибудь ультрамодными образцами либо классическими эталонами — и тем самым обеспечить ей полнейшее социокультурное «алиби». Скажем, примитивизм назвать «жизненностью», «натуральностью», а минимализм — ассоциировать с классикой книжного оформления, например, знаменитыми трехполосными обложками британского издательства «Penguin».

Интернет-сервис «Read Write Think» вообще позволяет создавать красочные обложки для любых существующих или еще даже не написанных книг. Основной вектор — визуальное упрощение; главная цель — внешняя броскость при минимизации усилий. Упрощение компенсируется количеством, «умножением сущностей». Писк книжной моды — несколько разных обложек для одного издания. Этот фокус используется для коммерческого продвижения как развлекательной литературы, так и интеллектуальной прозы. Скажем, роман «Casual-2» Оксаны Робски выходил в четырех вариантах, а «Санькя» Захара Прилепина — минимум в девяти.

Новая «картинка» создает иллюзию нового содержания. Кроме того, здесь срабатывает тот же эффект, что и с новыми упаковками пищевых продуктов: визуальный жонгляж способен привлечь разные категории покупателей, расширить целевую аудиторию.

4. Не менее актуальны кинообложки. Произведение еще только готовится к ­экранизации, как уже переиздается с портретами актеров и узнаваемыми кадра­ми. Иногда обложка представляет собой просто перепечатку рекламного постера фильма.

Аналогичный эффект достигается размещением на обложках заставок компьютерных игр, известных репродукций живописи и лиц знаменитостей. Нещадно эксплуатируясь издателями, многие живописные полотна превращаются в визуальные клише, игровые сюжеты сливаются с книжными, публичные персоны отождествляются с литературными персонажами. Так, обложки литературной классики часто оформляются классическими же картинами: «Мона Лиза» Леонардо да Винчи и «Странник над морем тумана» Каспара Давида Фридриха сделались уже визуальными клише. А еще — много-много-много Сальвадора Дали и Рене Магритта (например, на книгах издательства «Азбука-классика»).

Почему? Во-первых, репродукции эстетически привлекательны, благородны и самодостаточны. Свойства живописи автоматически проецируются на книжные обложки. Во-вторых, такие изображения свободны по авторским правам — значит, можно сэкономить на оплате работы оформителя.

Но, пожалуй, наиболее востребованы современным книгоизданием модельные, музыкальные и кинозвезды. Киноактер Дженсен Эклз отлично «прижился» на обложках российской фантастики. Фото Роберта Паттисона — вампира из «Сумерек» — перерисовали на обложку фэнтези Александры Дружининой «Оборотная сторона». Красавчик Джаред Лето из «Реквиема по мечте» перекочевал на обложку романа Степана Мазура «Клятва рода». Колоритным обликом Орландо Блума украшен роман Иара Эльтерруса «Серый смерч». «Доктор Хаус» Хью Лори из своей больницы попал сразу в «Рай» Василя Барки, а Хейден Кристенсен — даже в «Рай беспощадный» Артема Каменистого.

Вайнона Райдер и Ума Турман стали «книжными лицами» проекта Дмитрия Глуховского «Метро 2033». Кира Найтли стараниями российских оформителей превратилась в «Лорну Дун» Ричарда Блэкмора, Эмма Уотсон — в «Обреченную» Клаудии Грэй, Оливия Уайлд — в «Ночную гостью» Юлии Архаровой. Но больше всех не повезло Джонни Деппу и Николь Кидман: первый попал на обложку хрестоматии «Психология террористов и серийных убийц», вторая стала лицом книги Игоря Малюка «Экстремальное порно».

Знаете, что все это пародийно напоминает? Ранее печатную иллюстрацию, схематизм и условность которой позволяли размещать одно и то же изображение в разных книгах, использовать одинаковые картинки для представления разных сюжетов и персонажей. Выходит, и здесь цифровая эпоха не изобрела, по существу, ничего нового — изменились лишь цели и смыслы.

Внимательные и дотошные читатели уже создают интернет-коллекции подобных изображений, а на сайте «Shameless Russian Covers» («Бесстыдные российские обложки») их набралось уже, наверное, на целый альбом. Примеры можно приводить до бесконечности — очевидно одно: многократное тиражирование известных картин и «звездных» лиц становится основой плагиата книжных обложек. Но претензии по авторским правам здесь чаще всего не предъявляются, поскольку рисунок — не фотография: «просто похож герой» — вот и весь сказ.

5. Конкуренцию кинозвездам и фотомоделям на обложках составляют сами… авторы книг. Обычно на задней стороне, небольшие, в квадратной либо овальной рамке, рядом с краткой биографической справкой. В последнее время лица размещаются уже не только на художественных изданиях, но и на учебных, научных, нон-фикшн. По мнению маркетологов, это «приближает» писателя к читателю и создает эффект доверия: вот, мол, убедитесь — книжка написана не абстрактным существом, а живым человеком.

На первый взгляд в таком подходе нет ничего необычного и тем более неправильного. Однако стоит всмотреться поглубже — и выявится скрытый диссонанс. Много вы видели прижизненных изданий классиков с их портретами на обложках? Портреты если и размещались, то на фронтисписе — развороте титульного листа. Видимо, неспроста — и тут есть над чем поразмыслить.

Кроме того, изображения авторов на обложках все чаще становятся сугубо ­декоративными элементами, деталями общего орнамента, что фактически отождествляет писателей с теми же кинозвездами. Такой прием широко используется, в частности, для книг Захара Прилепина. Вот Захар «попирает» ботинком таб­личку-заголовок своего сборника. Вот лицо Захара крупным планом во всю полосу ­обложки книги. Вот сидящий в задумчивой позе Захар на фоне разрушенной ­стены с торчащей арматурой. Вот стилизованный под граффити прилепинский лик на кирпичной стене… Вообразим Льва Николаевича в форме гусара 1812 года, позирующего на фоне пушки, или Федора Михайловича, принимающего жеман­ные или брутальные позы для обложек своих изданий. Странно, не сказать — дико.

Аналогично и размещение биографических сведений об авторах на задней ­стороне обложек выглядит культурной пародией колофона — текста на последней странице рукописной или старопечатной книги, сообщающего об авторе, времени и месте создания произведения. Причем заметим: сегодня биографии помещаются чаще снаружи, а не внутри, что придает изданиям вид сиюминутных и «однора­зовых».

Это впечатление усиливается комичными, а иногда и откровенно нелепыми формулировками вроде «Лучший писатель года по версии газеты такой-то», «увлекается дайвингом и горными лыжами», «имеет персональную страничку в Фейсбуке». А еще — рекламные пояски (так называемые бандероли), уродливые штампики «Номинант на такую-то премию», кричащие слоганы «Хит этого лета!», «Бестселлер 2015 года!», «От создателя самого смешного романа сезона»…

6. Отдельно следует сказать еще об одном элементе оформления книги — посвящении. В последнее время оно тоже сделалось очень популярным.

Прежде издания открывались главным образом восхвалениями духовных наставников и светских покровителей. Порой доходило до явного заискивания и ­раболепия. Хотя иные панегирики стоили немалых денег. Хрестоматийный пример — посвящение трагедии Пьера Корнеля «Цинна» финансисту Монтерону, сочиненное за 200 пистолей.

Многие посвящения были очень пространны и многословны. «Государю Императору Александру Павловичу, Самодержцу Всея России. Всемилостивейший Государь! С благоговением представляю Вашему Императорскому Величеству плод усердных, двенадцатилетних трудов…» — и далее в том же духе еще на добрых полторы страницы. Так начинается «История государства Российского» Карамзина. Подобные тексты именовались «посвятительными письмами» (лат. dedicatory epistle).

Современные книги посвящаются в основном родным, друзьям, любимым, коллегам. В качестве дополнения часто прилагается список благодарностей тем, кто помогал написать и выпустить книгу. С распространением краудфандинга («народного» финансирования проектов) в такой список могут включаться также имена пожертвовавших деньги на публикацию. Понятно, что, присутствуя ­во всем тираже книги, посвящение куда как солиднее и круче, нежели дарственная надпись, пусть сделанная рукой самого автора, но только на одном экзем­пляре.

В интеллектуальной прозе и нон-фикшне посвящение иногда выступает вводным компонентом, предуведомлением, обобщением основных идей книги, порой заменяет либо дополняет эпиграф. В коммерческой литературе посвящение ­может выполнять рекламную функцию, интригуя и завлекая читателя. Желая сразу «наладить диалог», создать эффект персонализации, интимизации повествования, некоторые авторы адресуют посвящение своему обобщенному Читателю.

«Эта книга посвящается семерым людям сразу: Нэйлу, Джессике, Дэвиду, ­Кензи, Ди, Энн — и тебе, если ты готов остаться с Гарри до самого конца».Так начинается «Гарри Поттер и Дары Смерти». Напоминает рекламные слоганы вроде «Эксклюзивное предложение», «Только для тебя!», «Ваш персональный консультант» и т. п.

Иные сочинители делают посвящения очень краткими и афористичными, явно рассчитывая на их запоминание и последующее цитирование. Такие формулировки, часто иронические, можно считать современным вариантом «антидедикаций» — популярных в прошлом пародийных посвящений и предисловий как форм литературной полемики. Здесь современные писатели тоже не изобретают велосипед, а наследуют традиции Михаила Чулкова, Василия Березайского, Николая Осипова и других авторов XVIII века.

«Памяти среднего класса» (Виктор Пелевин «Generation „П“»). «Тем, кто никогда не сможет этого прочитать» (Василий Авченко «Правый руль»). «Всем моим мертвым посвящается» (Артемий Ульянов «Записки санитара морга»)…

В переводных книгах посвящения часто сокращаются либо исключаются вовсе. То же самое нередко происходит в переизданиях, по поводу чего авторы обижаются на издателей, и, надо признать, вполне обоснованно.

В наше сложное время посвящение в книге — дело ох какое непростое! Иначе откуда специальные руководства по его созданию? Заботливый Интернет отсылает нас, например, к сайту wikihow.com, предлагающему алгоритмизованные пошаговые инструкции «Как посвятить книгу». Ну да: «могу умею, практикую»— как сейчас тоже модно говорить.

7. В обществе сверхпотребления существенно возрастает роль сопутствующих товаров и всевозможных аксессуаров. К новому мобильному телефону докупаются воз и маленькая тележка «милых мелочей» вроде чехольчиков, подставочек, брелочков, наклеечек... И для книг сейчас изобретаются не только оформительские новшества, но также всяческие украшения и полезные «девайсы».

Так, в продаже полно всевозможных книгодержателей — в виде статуэток, вазочек, аквариумов и даже самих книг. Нередко это самоценные предметы интерьера: диорамы, инсталляции, скульптурные композиции. Не хотите громоздкий держатель — есть магнитный степлер, удерживающий вертикально несколько книг. А для экономии мышечных усилий предлагаются распорки-фиксаторы книжных разворотов. В моде также украшения для книжных полок: всевозможные висюльки, креативные таблички, креативные ограничители — в виде плоских фигурок животных, веселых человечков, сказочных персонажей.

Но, пожалуй, ничто так не будоражит дизайнерское воображение, как книжная закладка. Нынче настоящий творческий бум, причем как в поточном производстве, так и среди авторских работ. Выпускаются 3D-закладки — с эффектом голо­графических изображений. Светящиеся закладки-напоминалки «Lightleaf». ­Закладки-резинки с указателями для строк, на которых было прервано чтение. Магнитные закладки-фиксаторы страниц — в форме гвоздиков, стрелок, колец и прочего. ­Угловые закладки — в виде бумажных накладок, выполненных в стиле оригами. Фигурные закладки — снежинки, сердечки, птички, туфельки… Закладки-мотиваторы — с афоризмами классиков и цитатами о пользе чтения. Закладки-подвески — с кистями, самоцветами, брелками. При этом книжная закладка может быть одновременно линейкой, календарем, блоком для записей, шпаргалкой по разным школьным предметам и даже часами.

Что остается дизайнерам-одиночкам и небольшим творческим коллективам? Проявлять находчивость и придумывать нечто еще более оригинальное, «авторское-авторское». Мастера Gokhan Yucel и Fikr’et выпустили тематические закладки — в виде предметов-символов из разных произведений. Для повести Лавкрафта «Зов Ктулху» — щупальца фантастического существа; для оруэлловского «1984» — камера слежения; для «20 тысяч лье под водой» Жюля Верна — пери­скоп; для «Моби Дика» Мелвилла — рыбий хвост.

Японские дизайнеры Кожи Симица и Эри Акутса предложили книжную за­кладку в виде чайного пакетика и съемную обложку в форме чашки. Дизайнер­ская студия «Kyouei Coltd», тоже японская, представила «жидкие» закладки — имитирующие кляксы и пятна.

Ян Хан Ли, Вон Сик Че и Риа Джонг удивили всех хайтековской закладкой с говорящим названием «Abracadabra». Кладем ее в книгу на нужном месте, плотно закрываем — и встроенная подушка с воздухом перемещается из одного отделения закладки в другое, обретая выразительный объем.

Формально изобилие закладок проходит под лозунгом борьбы с «собачьими ушами», как в просторечии именуют вульгарно загнутые уголки книжных страниц. Однако на поверку закладка давно уже конкурирует с книгой за автономность и самоценность. Это такой же «девайс» для личностного самовыражения, как антибука, книгля и прочие изобретения новейшего дизайна.

8. Мода распространяется не только на внешнее оформление книг, но и на типо-графский набор.

Верстальщики все чаще пренебрегают красной строкой, делая выключку (выравнивание) текста в левый край полосы, — так называемое тупое начало, отсутствие отступа в начальной строке абзаца.

Другая актуальная тенденция — обилие «воздуха» (англ. whitespace), то есть всевозможных пространственных пустот. Эффект достигается разными способами: шрифтовая разрядка, расширение полей, введение дополнительных пробелов и отступов, увеличение расстояний между строками и абзацами, выборочное заполнение страниц текстом. Раньше данный прием использовался преимущественно в газетах, а сейчас проник и в дизайн книг.

Гораздо чаще и шире, чем прежде, используется также модульная сетка — разделение страницы условными горизонтальными и вертикальными линиями. Текст печатается не «сплошняком», а блоками.

Все это внешне уподобляет печатный текст электронному. Книга становится похожа на «вордовский» файл, веб-сайт, ленту в соцсети. Модульные сетки делают похожей книжную страницу на интернет-страницу с всплывающими окнами. Вдобавок некоторые книги снабжаются еще и ссылками в виде QR-кода, который при сканировании переадресует читателя на какой-либо интернет-ресурс — сайт писателя, тематический форум, сетевую библиотеку, социальную сеть книголюбов.

Гораздо шире, чем раньше, в книжном дизайне используются сейчас цветной фон и выворотный шрифт — например, белые буквы на черном фоне. Зачастую пренебрегая принципами гигиены чтения, таким способом набирают не отдельные фразы, а целые тексты. Еще одно сходство с интернет-форматом.

Кроме того, в детских книжках и арт-изданиях стали широко применять шрифты с тенью, дополнительную обводку букв, фоновые подложки и градиенты (цветовые переходы). Подобные изыски тоже порой делают текст нечетким, плохо ­читаемым. Здесь книжный дизайн напоминает высокую моду, произведения которой рассчитаны скорее не на практическое использование, а на самовыражение ­кутюрье.

В качестве декоративных типографских элементов все чаще используются фрагменты самих текстов — так называемый наборный орнамент: бордюры, заставки, концовки. Популярна косынка — фигура из печатных строк в виде трапеции или сужающегося книзу равнобедренного треугольника.

Очень моден леттеринг (англ. lettering — начертание букв) — создание декоративных шрифтов и (шире) шрифтовых композиций. Блоги и мастер-классы дизайнеров-леттеристов пользуются бешеной популярностью. Изобретаются разнообразные способы фигурного оформления слов, реконструируются старинные и создаются новейшие начертания букв. Это своеобразная альтернатива упрощенчеству: акцент на трудоемкости, скрупулезности, сложности. На создание одной буквы порой уходит несколько часов.

Если на этапе перехода от рукописной книги к печатной шрифт должен был исторически доказать свое преимущество над почерком, то в цифровую эпоху конкурируют уже целые полчища самых разнообразных шрифтов. Притом некоторые из них имитируют почерк. Уподобление шрифта рукописи — очередная модная тенденция, особенно в детских и подарочных изданиях. Тем самым лишний раз подтверждается известная аксиома: новое — это хорошо забытое старое. А цель все та же: искусственное, вторичное «оживление» текста, создание визуальных эффектов «индивидуальности» и «естественности», попытка очеловечивания компьютерных технологий.

Наконец, во внешнем облике книг отражаются не только тенденции моды, но и движения общественной мысли. Так, после вступления в силу закона «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» на книгах появилась обязательная возрастная маркировка: 6+, 12+, 18+. А после внесения изменений в закон «О государственном языке Российской Федерации» — о запрете нецензурной лексики в произведениях литературы и искусства — производителей обязали размещать на обложках фразу «Книга содержит нецензурную брань» и выпускать такие издания в целлофановой упаковке.

При этом производители часто не затрудняют себя объективной оценкой ­содержания книг и толком не разбираются ни в возрастной психологии, ни в ­лингвистических понятиях — потому действуют либо «на авось», либо по принципу «кабы чего не вышло». В результате законы начинают работать не на пользу, а во зло читателю. Нынче в книжном магазине легко нарваться на явно взрос­лую книжку, беспечно допущенную для чтения малышам. Либо, наоборот, на угрожающий знак «18+», невесть почему налепленный на произведение, уже лет сто как читаемое школьниками. Например, одна из омских библиотек отказалась ­выдавать школьникам роман Теодора Драйзера «Финансист» как маркированный 18+.

9. Очевидный и бесспорный факт: новые форматы книг и актуальные тенденции книжного дизайна обнаруживают примат формы над содержанием, вещности над сущностью. Как ни высок полет творческой мысли, сколь ни совершенны полиграфические технологии, но форма узурпирует содержание.

Вспомним сюжет знаменитого романа Стивена Кинга «Сияние». Начинающий писатель устраивается сторожем в горный отель «Оверлук» и, обуреваемый темными силами, постепенно сходит с ума. Якобы работая над романом, он на самом деле попросту исписывает горы бумаги единственной фразой «Я пишу роман». Реальный результат подменяется имитацией процесса.

Аналогично организована современная культура в целом и книжная культура в частности. Постоянная трансформация внешней формы Книги дискредитирует и обесценивает ее эталонный прототип. Более того, все новые и новые эксперименты с внешним обликом размывают само понятие Книга.

В настоящее время книгой называют все что угодно. Поваренная книга, жалобная книга, амбарная книга… В этот перечень устойчивых словосочетаний можно внести и так называемую «книгу художника» (произведение актуального искусства), и руко­творный альбом (продукт также модного сейчас скрапбукинга), и виртуальный роман, существующий лишь в Интернете (произведение сетевой литературы). Книгу сейчас способно выпустить не только издательство, но любая полиграфическая фирма, а с недавних пор — вообще любое частное лицо, овладевшее компьютерными технологиями самопечати (селф-паблишинг).

Здесь скрывается очередной любопытный парадокс. Непременным исходным условием производства и массового распространения книги была не уникализация, а именно стандартизация ее внешнего облика. При этом облик печатной книги обусловлен и предопределен обликом книги рукописной, что является нагляднейшим образцом преемственности культурных форм.

Если же вспомнить, что первой печатной книгой была Библия, то становится понятным внутренний, духовный смысл стремления Иоганна Гутенберга сделать ее гармоничной и совершенной — по образу и подобию Божию. Не в последнюю очередь поэтому первопечатные книги (инкунабулы) более всех прочих напоминают иконы в богатых окладах — искусно украшенные и одновременно тяготеющие к выверенной пропорциональности всех элементов.

Современность не только поставила под сомнение первичные критерии бытования книги в культуре (единообразие и постоянство), но и превратила нарушение этих критериев в набор легитимных и популярных практик. И если прежде в книгопроизводстве просматривалась скрытая конкуренция книги рукописной и книги печатной (вторая должна была доказывать свою «прогрессивность» возможностью воспроизведения всех внешних параметров первой), то сейчас эта логика утрачена — и конкуренция переместилась совершенно в иную плоскость.

Казалось бы, на современном этапе должны соревноваться уже электронная и печатная книги. Отчасти так и есть: изобретаются особые экраны, электронные чернила, наностраницы и т. п. Но настоящая борьба ведется не между текстовыми носителями, а между носителями идей: издателями, маркетологами, книжными дизайнерами.

В результате на технологическом (бытовом) уровне производство книг продолжает интенсивно развиваться, а на онтологическом (бытийном) оно постепенно движется в сторону деградации. Но кого нынче волнуют такие философ­ские вопросы? Кому охота рефлексировать, когда так много возможностей самовыразиться, получить яркие впечатления, обрести новый опыт?

Так незаметно и постепенно мы переезжаем в отель «Оверлук», где нас обуревают демоны современности: размывание, смешение, искажение, подмена понятий. Каковы перспективы? Пытаясь доказать всему миру, что он действительно пишет книгу, герой Кинга начинает убивать людей…