Нью-Йорк, винтаж и криминал: запутанные истории писательниц, исчезнувших средь бела дня

Любите таинственные истории? Что ж, а кто их не любит? Наверняка у каждого в жизни была странная, почти мистическая, история, которую сложно объяснить. Рассказы, в которых почти ничего не понятно и нет финала с объяснением, очень привлекают нас. Помним, что писатели — народ необычный. Порой с писателями происходят совсем уж неожиданные вещи… ну, или они сами их придумывают, чтобы придать своему образу мистический флер.

Конечно, испокон веков множатся легенды о писателях: то они с дьяволом вступают в договор, то их заживо хоронят, то они растворяются буквально в воздухе, а потом их годами найти не могут. Не станем пересказывать много раз уже пересказанные истории о «похороненным заживо» Гоголе (откровенная байка) или «мистическом исчезновении» Агаты Кристи (ничего мистического в нём, конечно, не было). Нынче нас интересуют малоизвестные, но не менее захватывающие истории, которые заставят любителей детективов поломать голову.

Дороти Арнольд

Этой очаровательной девушке, что, по мнению американской прессы, была «на вершине своей молодости и богатства», исполнилось 26 лет. Ее описывали как привлекательную особу с прозрачными серыми глазами и густыми вьющимися русыми волосами. Дороти вышла из очень богатой семьи, которая имела большой вес в тогдашнем нью-йоркском обществе. Несмотря на то, что о Дороти часто писали в газетах, и она была постоянным участником светских развлечений, она была скромна и ни разу за свои 26 лет не попала ни в один скандал. Девушку описывали как вежливую и скромную, то есть, по мнению высшего общества Нью-Йорка, она была «приличной», и вообразить странную историю с ее участием было просто невозможно.

Дороти родилась в 1885 году. Отцом девушки был Фрэнсис Арнольд — глава парфюмерной компании «F. R. Arnold & Co». По материнской линии тоже были люди обеспеченные: так, дядя Дороти по линии матери был известным в США юристом и членом Верховного суда. Поговаривали, что семья была баснословно богата. «Одну брошку Дороти можно обменять на целый пароход» — писали местные газеты.

Дороти получила хорошее образование: в 1905 году она выпустилась из престижного женского колледжа Брин Маур. Она владела несколькими иностранными языками и отлично разбиралась в литературе. Мечтой Дороти было стать известной писательницей. Она грезила об этом с ранней юности, но родители не одобряли ее выбор. Что, девушка из хорошей семьи будет писать какие-то романы, их будут читать, критиковать, а если она напишет что-то… не совсем правильное? В США начала 20 века очень строго относились к литературе. Книги, допускавшие малейшую «безнравственность» (например, детальное описание супружеской жизни, а также поднимавшие вопросы феминизма, угнетения и т.п.), попросту запрещались. Тем более эта профессия (писатель!) была недостойной и даже порочной, и «приличная женщина» не должна была этим заниматься. Но Дороти стояла на своем. Несмотря на то, что близкие были против ее творчества, она твердо решила добиться своего — пробиться в ведущие литературные журналы.

Женщины – тоже люди. Как писательницы-эмансипе получили право на творчество
Мы расскажем вам о культовых писательницах-феминистках и их произведениях, которые помогут вам ретроспективно взглянуть на движение за эмансипацию женщин и просто насладиться приятным, интеллектуальным чтением. Читать дальше

После окончания колледжа Дороти, по настоянию семьи, возвратилась в родной дом на 79-й улице Нью-Йорка. Она сразу же приступила к написанию первых рассказов и спустя пару месяцев начала рассылать их в литературные журналы. К сожалению, все журналы ответили ей отказом. Но Дороти не отчаивалась. Ее знакомая, с которой Дороти поделилась своими творческими амбициями, советовала ей просто заплатить редакторам журналов, но девушка этот план отвергла: она хотела, чтобы в журналах оценили ее талант. Конечно, ее семья была очень известна, и ее рассказы могли принять в том числе из-за этой известности. Но Дороти не хотела и этого. Она должна прославиться, но без помощи своей богатой семьи — и точка! В ее семье всё чаще высмеивали ее увлечение. Отец так и вовсе заявил ей, что у нее ничего не получится, у нее нет таланта (ее рассказы он при этом не читал) и нужно перестать маяться чушью и заняться более правильным делом — то есть поисками жениха.

Впрочем, возлюбленный дочери чете Арнольд точно бы не понравился. Дороти познакомилась с ним еще во время учебы в колледже. Его звали Джордж Гриском-младший, и ему было 42 года — это очень смущало ее родных, которые не видели свою красавицу-дочь рядом с этим полным, уже лысеющим мужчиной. Джордж (близкие звали его Джуниор) жил в Питтсбурге с пожилыми родителями и фактически зависел от них. Его семья была обеспеченной, но сам Джордж никогда не работал. Позже газеты напишут, что Гриском-младший был настолько несамостоятельным, что в его 42 года мать продолжала выбирать ему одежду. Неизвестно, что Дороти нашла в нём, но точно известно, что она собиралась выйти за него замуж. На какое-то время Джордж уехал в Италию, а Дороти писала ему печальные письма, в которых рассказывала, что ее не понимают близкие и в творчестве у нее тоже всё плохо. Возможно, Дороти считала, что Джордж — единственный, кто ее понимает. «Пожалуйста, возвращайся скорее, — писала она. — Журнал "McClure's" мне отказал. Меня преследуют неудачи. Всё, что я вижу впереди — это одни бесконечные разочарования».

Позже семья Дороти скажет, что не замечала изменений в ее поведении. Но если читать ее письма и личные заметки, может показаться, что девушка была на грани депрессии. Она продолжала писать рассказы и рассылать их в редакции журналов. В 1910 г. Дороти арендовала почтовый ящик, чтобы получать на него ответы от редакторов. Родители иронизировали над отказами журналов, и Дороти это надоело. В ноябре она закончила свой любимый рассказ «Пуансеттия и пламя», но его тоже отвергли все журналы. Дороти настолько погрузилась в уныние, что больше не хотела ни с кем общаться, она даже попросила отца арендовать ей квартиру, чтобы она могла хоть где-то побыть одна. Фрэнсис Арнольд, ее отец, ей, разумеется, отказал. Дороти настаивала: ей нужно уединение для творчества. На это ей ответили, что «хороший писатель творит в любой обстановке». Дороти обиделась — то ли потому, что ее считают плохим писателем, то ли из-за того, что ее не отпускают из дома (напомним, что Дороти жила в начале 20 века, и ее семья очень переживала из-за своей репутации в обществе).

Необычные женщины: Забытые писательницы жанра ужасов и мистики XIX-XX вв
Писательницы создавали необычное и сверхъестественное задолго до того, как на литературной сцене появился Лавкрафт... Читать дальше

Неизвестно, чем бы закончился конфликт Дороти с ее семьей и получилось бы у нее стать известной писательницей. Вскоре после ссоры с отцом, 12 декабря 1910 года, с ней произошло кое-что настолько странное, что о Дороти напишут тысячи статей, а спустя век ее случай назовут самым таинственным в истории Нью-Йорка.

12 декабря было ничем не примечательным днем. Дороти встала в обычное время и после завтрака сказала, что собирается прогуляться по магазинам. «Я отправляюсь на Пятое авеню», — сказала она матери. Она хотела купить новое вечернее платье, чтобы поехать с младшей сестрой на ее дебютный бал. По воспоминаниям, Дороти надела пиджак, узкую юбку-карандаш и синее пальто, с собой она взяла муфту из чернобурки и атласную сумочку, на голове была бархатная шляпка с двумя живыми розами. Несмотря на плохую погоду, Дороти пешком прошла 20 кварталов (около 3 километров). В полдень ее видели в кондитерской «Park & ​​Tilford» — она покупала шоколадные конфеты. Спустя час знакомый встретил ее в книжном магазине «Brentano's», в руках у нее был сборник юмористических рассказов Эмили Кэлвин Блейк «Зарисовки помолвленной девушки». Мисс Арнольд была в хорошем настроении. Недалеко от книжного магазина Дороти столкнулась со своей подругой Глэдис Кинг, и они немного поговорили о предстоящем бале. Со слов Глэдис, Дороти хотела поболтать подольше, но мисс Кинг торопилась на встречу со своей матерью. Это было около двух часов дня. Девушки разошлись, Дороти пошла по 27-й улице — и больше ее никто и никогда не видел.

Близкие Дороти забили тревогу вечером этого же дня. Дороти ни разу не пропускала ужина. Родители начали обзванивать друзей и знакомых девушки, спрашивая, не у них ли она сейчас. Позже, испугавшись, они скрыли, что Дороти не вернулась домой. Если кто-то звонил и спрашивал о ней, семья лгала, что Дороти дома, просто не может сейчас говорить. На следующий день Арнольды обратились в детективное агентство Пинкертона. Детективы обыскали комнату Дороти, но не нашли в ней ничего подозрительного. Девушка не взяла с собой ничего: ни украшений, ни сменной одежды. При себе у нее было только 30 долларов (около 800 долларов в наше время). Ее рукописи остались на столе, но в камине кто-то (вероятно, Дороти) сжег один из рассказов. Детективы спрашивали о Дороти в больницах, моргах и полицейских участках, но так ничего и не нашли. Семья шесть недель лгала всем знакомым, что Дороти «просто больна». В итоге Арнольдам пришлось признать поражение — детективы посоветовали им обратиться в полицию и в газеты. Несмотря на страх скандала, Арнольды больше не могли скрывать исчезновение дочери.

Полиция начала поиски Дороти только 24 января 1911 г. Фрэнсис Арнольд дал пресс-конференцию в своем офисе, на которой заявил: «Я уверен, что мою дочь убили. И я потрачу столько денег, сколько понадобится, чтобы отомстить за ее смерть». Журналисты не понимали, как девушка могла исчезнуть средь бела дня, на оживленной улице, кто мог ее похитить и убить, если Дороти всё время была на виду у сотен людей. Отец Дороти был уверен, что девушка стала жертвой неизвестного грабителя, который напал на нее в Центральном парке. На вопрос о поклонниках дочери он громко ответил: «Неправда, что я возражал против ее знакомств с мужчинами. Я был бы рад, если бы видел ее в окружении молодых людей с умом и положением. Но я не одобряю мужчин, которые ничего не делают». Речь, конечно, шла о женихе Дороти Джордже Грискоме. Полицейские сразу заподозрили его, но у Грискома было железное алиби — он был в Италии в декабре, его видело там много людей.

Книги, написанные женщинами, которые нужно прочесть мужчинам: выбор Иэна Макьюэна, Салмана Рушди, Ричарда Кёртиса и других
Согласно исследованиям, мужчины избегают книг, написанных женщинами. Мэри Энн Сигхарт решила выяснить, почему так вышло. И поэтому мы попросили авторов-мужчин восстановить баланс сил. Читать дальше

Фотографию Дороти растиражировали десятки, а потом и сотни газет. Ее историю пересказывали не только в США, но и в Европе и Австралии. Всех интересовало, что же произошло с одной из самых богатых и красивых девушек Америки. Родители пообещали заплатить 5000 долларов (около 150 тысяч долларов сейчас) за любую информацию о Дороти, но никто так и не пришел за обещанной наградой. Дороти словно испарилась.

Разумеется, появилось множество версий. Жених Дороти считал, что она могла покончить с собой. Из-за отказов литературных журналов Дороти могла поверить в собственную бездарность и свести счеты с жизнью. Эта версия звучит правдоподобно. Но тело Дороти так и не было найдено. Как бы она могла незаметно умереть в центре Нью-Йорка? Была версия, что девушка могла броситься в озеро в Центральном парке, но в декабре было холодно, и озеро было покрыто толстым слоем льда. Тем более кто-то бы заметил ее в парке, днем это оживленное место, и умереть там, не привлекая внимания, практически невозможно.

Родители Дороти были уверены, что их дочь похитили и убили. Их пытались шантажировать (требовали те самые 5 тысяч в обмен на жизнь Дороти), но позже установили, что письма были написаны обычными мошенниками. «Я с самого начала думал, что моя дочь мертва, — говорил Фрэнсис Арнольд. — С тех пор, как я сказал об этом публично, я получил письма, и они меня убедили, что моя теория была верна. У меня есть две подсказки, я уведомил о них окружного прокурора. Я дал ему слово, что не буду разглашать эти улики, но у меня есть все основания полагать, что Дороти была похищена на Пятой авеню, а затем убита». Как это могло произойти днем и без свидетелей (учитывая, что Пятая авеню — самая оживленная улица Нью-Йорка), он так и не объяснил. Была также версия, что Дороти была беременна от своего жениха и собиралась сделать аборт. В 1916 г. якобы появился свидетель, который утверждал, что Дороти посетила нелегальную клинику и умерла во время операции, а ее тело было сожжено в подвале этого дома. Но доказательств так и не нашли.

В итоге, спустя три месяца, полиция прекратила поиски Дороти Арнольд. «С момента ее пропажи прошло слишком много времени, — заявили в полиции. — И за всё это время мы не нашли ни одной зацепки. И у нас нет доказательств, что было совершено преступление». С исчезновения Дороти прошло больше века, и до сих пор неизвестно, что с ней произошло в декабре 1910 г. Печально, что желание Дороти прославиться исполнилось совсем не так, как она хотела.

Барбара Фоллетт

Многие слышали о юной советской поэтессе Нике Турбиной . Она приобрела популярность в 1980-х, ее стихи печатали многие журналы, а девочке на тот момент было 9 лет. Позже появилась теория (и у нее сейчас много поклонников), что стихи писала на самом деле не маленькая Ника, а ее мать. Поэтому Ника и не смогла повторить успех своих 9 лет. Но мало кто знает, что в Америке была своя «гениальная девочка» — Барбара Фоллетт. До сих пор некоторые сомневаются, что она прославилась собственным литературным талантом. Но есть и иная тайна — ее исчезновения.

Барбара Фоллетт появилась на свет 4 марта 1914 года в семье американских интеллектуалов. Отцом девочки был литературный критик и редактор Уилсон Фоллетт. Мать Барбары — автор детских книг Хелен Томас Фоллетт. Известно, что Барбара воспитывалась как очень любимый ребенок. Родители были уверены, что их девочка «не такая, как все», поэтому не отправили ее в школу. Барбара училась дома и почти не общалась со своими сверстниками. Мама придумала необычную программу: Барбара должна была показывать поразительные результаты, особенно в «творческих дисциплинах».

Неизвестно, было ли таково желание девочки, но уже в 4 года Барбара писала стихи и играла на скрипке, а в 5 лет написала 25-страничную сказку. В 7 лет девочка придумала целый мир — планету Фарксолио, на которой говорили на таинственном языке фарксе. А через год Барбара начала писать свой самый известный роман — «Дом без окон». Если верить рассказам семьи Фоллетт, первый экземпляр романа был утерян после пожара в их доме, и Барбаре пришлось переписывать его на память. Законченный роман (Барбаре на тот момент было 12 лет) был напечатан издательством «Knopf Publishing» тиражом в 2500 экземпляров. Критикам роман внезапно понравился: о Барбаре Фоллетт восторженно писали «The New York Times» и «Saturday Review», ее провозгласили «гениальным ребенком» и стали приглашать на творческие встречи. «Дом без окон» — это история девочки Иперсип, которая сбежала из дома, поселилась в лесу, а после обратилась в «духа природы».

Следствие ведут женщины. Любимые остросюжетные романы Фионы Бартон: от мисс Марпл до Манон Брэдшоу
Было время, когда женщинам в остросюжетных романах отводилась лишь роль тела в канаве либо перепуганной подружки главного злодея. Дамы, с тех пор мы добились успеха. Всё больше и больше женских персонажей становятся главными действующими лицами... Читать дальше

Сейчас успех Барбары может показаться немного странным. Есть мнение, что сама Барбара ничего не писала (или была только автором идеи). Вместо нее писал либо отец (редактор и критик), либо мать (автор детских книг). Если бы «Дом без окон» написал взрослый автор, а не ребенок, он бы не вызвал такого восторга и не прославил бы писателя. Есть также мнение, что восторженные отзывы критиков были, скажем так, договорными. Отец Барбары был главным редактором издательства, которое опубликовало «Дом без окон» (то есть речь о тщательном отборе в этом случае не шла). Семья девочки имела множество знакомых в литературных кругах, которые могли по дружбе написать хороший отзыв о романе Барбары. Так или иначе, но в 1920-х в таланте Барбары никто не сомневался. После успеха первого романа она написала второй — «Путешествие Нормана Д.», в котором Барбара показала свою любовь к морским приключениям.

Вскоре Барбара испытала свое первое разочарование — отец ушел из семьи, оставив ее мать Хелен с двумя детьми (сестре Барбары было четыре года). Затем началась Великая депрессия, и Барбара смогла договориться с изданием «Harper & Brothers» о написании путеводителя. Писать о Карибах и Таити из своего дома Барбара не хотела и отправилась вместе с матерью (но без младшей сестры) в путешествие (так, они посетили Барбадос, Карибские острова, Таити, Фиджи, острова Тонга, Самоа и Гонолулу). У Барбары началась депрессия, и мать очень беспокоилась о ее состоянии. «Она в критическом состоянии и, вероятно, может пойти на всё — от побега до самоубийства». От депрессии юную писательницу спас первый в ее жизни роман (с моряком), и позже она из США писала ему нежные письма.

Денег не хватало, и мать Барбары усомнилась, что ее дочь сможет зарабатывать писательством. Поэтому она уговорила ее вернуться в Америку и пойти учиться — после этого она хотя бы сможет найти работу. Барбара поселилась со знакомой своей матери. В колледже ей не нравилось, она конфликтовала с другими подростками и отказывалась делать домашние задания. Тогда Барбара и сбежала в первый раз. Полиция нашла ее в гостинице в Сан-Франциско. Когда к ней постучались полицейские, Барбара попыталась выпрыгнуть в окно и, возможно, погибла бы, если бы ее не успели остановить. Это вновь прославило ее — все журналы США написали, что у «гениальной писательницы» проблемы с головой, что она не хочет учиться и имеет суицидальные наклонности. В итоге юная писательница вернулась под опеку своей матери и пошла учиться на стенографистку. В 16 лет она вышла на свое первое рабочее место. Барбаре там не понравилось. Позже она скажет, что ее мечты «умирают под стальными дротиками и стрелами мира Времени и Денег».

В свои 18 лет Барбара Фоллетт была очень красивой и обаятельной девушкой. У нее было много поклонников, но она влюбилась в 25-летнего Никерсона Роджерса, который чем-то напоминал ей отца. Вместе они путешествовали по Испании, Франции, Германии и Марокко. Барбара была абсолютно счастлива. В 1934 году Никерсон (или Ник) предложил ей пожениться.

Они вернулись в США, устроились на работу и нашли себе дом. Барбара стала секретарем в Американском совете уполномоченных по делам иностранных представительств. Ее муж устроился работать в «Polaroid». Своей работой Барбара была недовольна. Она чувствовала себя забытой всеми. Она написала две новые истории, но ни одно издательство не согласилось их опубликовать. И, к сожалению, ее семейная жизнь начала рушиться — избранник слишком уж был похож на ее отца. Ник постоянно задерживался на работе, часто уезжал в командировки, а однажды Барбара узнала, что он ей изменяет. Она не желала разводиться, и несколько лет они жили в частых ссорах и бесконечных претензиях. В 1939 году стало понятно, что брак не спасти. 7 декабря 1939 года муж предложил Барбаре развестись, они начали скандалить, а потом, если верить Никерсону, его жена ушла из дома. С собой она взяла только небольшую сумку, блокнот, документы и 30 долларов. После этого ее больше никто не видел.

«Определенная гендерная аномалия»: как жили великие писательницы в мужском мире
Были ли они феминистками, как относились к «мужскому взгляду» в фантастике и в чем видели разницу между текстами мужчин и женщин? Читать дальше

Любопытно то, что Никерсон не заявлял об уходе Барбары около двух недель. Сначала он не волновался, думая, что Барбара скоро вернется за своими вещами, но когда жена так и не пришла, он начал обзванивать ее знакомых, больницы и морги. Через две недели он всё же пришел в полицию и расклеил по городу объявления о пропаже Барбары. Интересно и то, что Никерсон решил не привлекать внимание прессы к этому. Он мог бы обратиться в газеты, и те бы наверняка написали об исчезновении в известной прошлом писательницы (об этом напишут только спустя два десятилетия). Но он даже не озвучивал девичью фамилию жены, а Барбара Роджерс знаменитостью, конечно, не была.

Родители Барбары были уверены, что в ее исчезновении замешан ее муж. Было странно, что Барбара ушла днем, почти ничего не захватив, при этом она не связывалась со знакомыми и не искала жилье, ее не видели ни в одной гостинице, и у нее не было своей машины, чтобы уехать, например, в другой город. Хелен, мать девушки, жаловалась на полицию, которая, по ее мнению, просто не хотела искать ее дочь. Муж Барбары не был допрошен, дом не был осмотрен на предмет улик, полиция поверила, что она ушла из дома по своей воле. «Это молчание с вашей стороны, — писала Хелен своему зятю, — оно выглядит так, как будто вам есть что скрывать в связи с исчезновением Барбары… Вы же не думаете, что я буду сидеть без дела в течение последних лет своей жизни и не приложу никаких усилий, чтобы узнать, жива ли Бар или мертва или же она находится в каком-то учреждении с амнезией или нервным срывом». Как бы там ни было, а больше о Барбаре не было никаких известий. Никерсон после ее исчезновения женился на своей любовнице и жил с ней вплоть до своей смерти.

В 2019 году писатель Дэниел Миллс, который изучал историю Барбары Фоллетт, предположил, что тело Барбары обнаружили еще в 1948 году. Тогда, в полумиле от загородного дома супругов Роджерс, была найдена молодая женщина, умершая от передозировки барбитурата (который, по некоторым данным, принимала Барбара). Рядом с трупом были найдены похожая сумка и роговые очки (их тоже якобы могла носить Барбара). Но в 1948 гоу посчитали, что это другая женщина. Проверить догадку Даниела Миллса, увы, невозможно: тела нет, а дело было утеряно или уничтожено.

Конечно, любое исчезновение, каким бы странным оно ни казалось, имеет логическое объяснение. Просто мы не можем его найти из-за недостатка улик и свидетельских показаний. Детективы, стройте свои теории в комментариях.

Текст: Даяна Р. Шеман — колумнист и автор телеграм-канала Книги, печеньки и не только