Бесконечное чтение, или как не бояться трудных книг

Для чего читать сложные книги? Есть много причин. Может, необходимо разобраться в каком-то трудном до неподъемности вопросе, а поговорить об этом на должном уровне не с кем. Или чувствуешь необходимость остановиться среди повседневной суеты, очистить мысли от шелухи, сделать их цельными. Или герой и сюжет чем-то зацепили с самого начала, и вот уже «чем дальше, тем страньше»: ни симпатии особой не вызывают, ни интереса, а отложить не можешь. Или роман — Эверест книжного мира, и его статус «Прочитано» в читательском списке приравнивается к покорению Джомолунгмы.

Члены книжного клуба из Венеции (Калифорния) буквально воплотили в реальность слова Джеймса Джойса : «Требование, которое я предъявляю к своему читателю, состоит в том, чтобы он посвятил всю свою жизнь чтению моих произведений». Прошлой осенью все новостные ресурсы книжного мира написали об этих людях, читавших на протяжении двадцати восьми лет «Поминки по Финнегану» (8 рецензий на LiveLib), последний и самый известный роман Джойса, который называют «30-мерным мультиязычным кроссвордом». Клуб собирался раз в месяц, чтобы потратить два часа на расшифровку одной-двух страниц романа. Нормально, учитывая привязанность Джойса к хардкорным лингвистическим играм, вроде придумывания слов, состоящих более чем из сотни букв и играм со звуком. Основатель клуба Джерри Фиалка охарактеризовал процесс чтения «кислотным трипом». Остается добавить, что самоотверженные венецианцы, закончив чтение, вернулись к первой странице, чтобы читать «Поминки по Финнегану» с начала.

Однако не все поклонники сложного чтения такие однолюбы, на свете великое множество книг, заслуживающих пристального прочтения, с которыми не так-то легко справиться. Расскажу о некоторых из них и, коль скоро мы начали с Джеймса Джойса, пусть следующей книгой будет принадлежащий его перу «Улисс» (315 рецензий на LiveLib). Колоссальная по объему и сложности интерактивная литературная игра, в которой Джойс, предвосхитив тенденции развития литературы, использовал все известные жанры и стили: от гомеровых эпосов и саг до потока сознания и фрейдизма, часто смешивая внутри эпизода в произвольном сочетании несколько стилистических пластов. Порой перемешивая внутри одного абзаца таким образом, что хвост одного переходит в туловище другого и непонятно, где у этого тянитолкая начало — где конец. А может это вообще уроборос, кусающий самого себя за хвост.

Однако, не задаваясь целью прочитать сплошной текст и извлечь из него максимум информации, но настроившись на ежеминутное разгадывание шарад, ребусов и загадок, предлагаемых автором, получаешь шанс извлечь совершенно иного уровня удовольствие: так, вот здесь героический эпос, а тут отголоски раблезианской карнавальности; а дальше психологические рефлексии достоевщины; ну-ка, ну-ка, что я вижу — любовный роман; следом газетные репортажи и оперетта; а теперь не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира? Огромный и сложный «Улисс» вовсе не так непостижим, каким кажется, а одолев его, чувствуешь себя владельцем интеллектуального аналога «Феррари».

Еще одна книга, приводящая читателей в состояние между священным трепетом и полным ступором, «Радуга тяготения» Томаса Пинчона (84 рецензии на LiveLib). Ни к одной книге я не делала столько подходов, сколько к этой и стопорилась, как правило, на первой главе. Тогда я сделала страшную вещь — прочла роман в оригинале. Да-да, перед вами тот самый книжный гик, который ровно шесть лет назад взялся читать Gravity's Rainbow и к концу февраля 2018 одолел этот путь.

Сначала было не просто непонятно, а Совершенно Ничего Непонятно. Нелинейное действие, обилие персонажей, чем-то таким странным занятых, скотологический юмор, которого я не в состоянии постичь. Но потом была песенка Кеноша кид. «Радуга» пронизана ритмами чарльстонов, фокстротов, частушечных куплетов, блюза и свинга, но это ожидаемая музыка. А вот когда сталкиваешься впервые с внутренней рифмой Пинчона, с целыми кусками сложно ритмически организованной рифмованной прозы, удивительно мелодичной, то эффект сродни культурному шоку. Это невероятно красиво, даже когда знаешь, что львиная доля смысла останется за пределами твоего понимания ( Томас Пинчон — мастер многозначного словесного эквилибра), но даже оставаясь до конца нерасшифрованной, красота этого текста сжимает сердце, как музыка поющей марсианской ветви из какого-нибудь «Видоизмененного углерода» .

Заговорив о Пинчоне, нельзя не сказать о Роберте Фостере Уоллесе , считавшем себя его учеником, и его непростом романе «Бесконечная шутка» (84 рецензии на LiveLib). Профессорский сын, многообещающий теннисист, белая кость, голубая кровь, creme de la creme. Молодой симпатичный профессор философии и языка, эрудит, энциклопедист, человек с потрясающей памятью, мистер Обаяние, признанный интеллектуал. Писатель, в тридцать шесть лет обретший статус культового и положивший начало целому направлению «новой искренности» в англоязычной литературе. Алкоголик, наркоман, суицидник и пациент психиатрических клиник, подвергался агрессивным методам лечения и заработал серьезные проблемы с краткосрочной памятью. Мизогин, известный грубостью в отношении женщин и многими беспорядочными связями, в том числе со своими студентками. Повесился в гараже, не дожив до сорока семи. Один человек. Биполярное расстройство.

Кто-то сейчас скажет: «Ну и нафига мне эта “Бесконечная шутка”? Начну читать, еще сам таким стану». Это не передается ни воздушно-капельным путем, ни, тем более, через маленьких черных букашек на белом листе. Вернее, как раз передается, но не психическое расстройство, а возможность пережить, прочувствовать то же, что другой человек, которому невыносимо больно жить. Еще лучше, зачем мне чужая боль? А вот аккурат за тем, миленький, чтобы ценить собственную жизнь, которая не перманентное страдание. Разумный эгоизм: найди, кому хуже, чтобы осознать, как тебе повезло.

К «Вокзалу потерянных снов» Чайны Мьевиля (483 рецензии на LiveLib) я делала столько же подходов, сколько к «Радуге тяготения», но добавить роман к своему списку прочитанного в результате удалось куда меньшей кровью, помогла аудиокнига. Четкая доскональная, серьезная проработка деталей стала первым, что очаровало Требовательного Читателя во мне, сломало лед недоверия к «не своей» книге. А дальше приязнь возрастала по экспоненте. Гляди, как он двигает сюжет: для изучения механики полета Айзеку требуются летающие твари всех сортов, и он щедро платит золотом гаруды Яга — и вот на сцене появляются мотыльки. На самом деле, куколки смертельно опасных тварей прибывают в город по воле насквозь коррумпированных властей предержащих, но вина за их побег будет возложена на дер Гримнебулена, и я не назову это несправедливостью.

Гляди, какой спектр сложнейших тем: ответственность ученого за последствия своих открытий и побочной экспериментальной деятельности; социальная несправедливость; расовые неравенство и нетерпимость; коррупция власти; серьезный клубок этических проблем; искусственный интеллект и его отношения с породившим социумом с одной стороны, сложносочиненным природным регулятором — с другой. Нигде не сбиваясь на менторский тон, но умея подать сложнейшие для восприятия дилетантом понятия, вроде теории поля, доступным ясным языком. Приключенческая составляющая — просто феерия. События сменяются с калейдоскопической пестротой и скоростью, и ни одно не повисает в пустоте — все вплетаются в сюжет, двигают его, придают голографического объема. Какая харизма, какой интеллект, какой извращенное чувство смешного. Внутренне правдивый, непротиворечивый финал истории, не оставляющий читателя в безнадежном отчаянии, несмотря на изрядное количество боли.

Что-то я всё об англоязычных авторах, а есть ведь великая немецкая литература. Дамы и господа, встречайте, — «Человек без свойств» Роберта Музиля (111 рецензий на LiveLib). Неспешная, тягуче-текучая, очень умная, исполненная философствований и одновременно ироничных точных ярких наблюдений — хочется разъять на цитаты. Магнум опус Музиля мало кто из читателей понимает и ценит, отчасти из-за объема, но большей частью потому, что уровень нарратива, предлагаемый автором, трудно берется неподготовленным читателем. Но книга превосходна.

А что с русскоязычными книгами? На самом деле, их великое множество, но в эту подборку я хочу добавить «Розу Мира» Даниила Андреева (43 рецензии на LiveLib). Большую часть эзотерической литературы, какую доводилось читать, можно описать двумя словами: претенциозный бред. Потому, нет, не поклонница этого жанра. Но «Роза Мира» радикально отличается: четкая, аргументированная, прописанная до мелочей картина мира. Миров, которых множество, и лишь один из них наш. Совершенно новый взгляд на историю, объясняющий многое из того, что прежде было темно. Само понятие метаистории, введенное Андреевым. И множество других, дарующих понимание вопросов такой сложности, к которым если и решиться приблизиться, то затем только, чтобы уронить в отчаянии руки, бормоча с кривой усмешкой: «У ней особенная стать, в Россию можно только верить...» И свет, льющийся со страниц этой страдальцем в чистилище писаной книги.

Продолжим путешествие? В Венгрию, к нобелевскому лауреату Ласло Краснахоркаи . «Меланхолия сопротивления» (16 рецензий на LiveLib) — пример мозгодробительной литературы, которую неплохо иметь в читательском активе. Проза венгерского писателя — каторжный интеллектуальный труд, браться за который имеет смысл лишь тому, кто уже закален чтением трудной во всех отношениях прозы, уверен в своих силах, терпении, умении извлекать смысл из абсурдистских и намеренно остраненных текстов (опыт чтения модерна и постмодерна приветствуется). Тяжелая во всех отношениях, книга о беспринципном манипуляторстве одних, готовности других стать бездумным орудием, молчаливом попустительстве третьих. О том, как те немногие, что могли бы противостоять хаосу, оказываются смяты или переходят на сторону зла. Но если вы всё же решились испытать себя, аудиокнига, начитанная Игорем Князевым, может оказать неоценимую поддержку.

А теперь в Польшу, к нобелиантке Ольге Токарчук и «Книгам Якова» (11 рецензий на LiveLib), наиболее заметном релизе интеллектуальной литературы прошлого года. И снова я не одолела бы этого кирпича под 900 страниц, если бы не аудиоверсия от Князева. Основное читательское впечатление — немыслимо высокий порог вхождения. Книга не подхватывает и несет тебя, как это было, например, с калейдоскопически-яркими «Бегунами» Токарчук, но словно бы заставляет тянуть тяжко груженую баржу почти всё время чтения. В отличие от «Бегунов», где в круговерти историй людей, объединенных нежеланием быть частью оседлого мира, эпизодические персонажи вызывали нежность, «Книгам Якова» не удается этого даже с основными фигурами. Ты, читатель, словно ощущаешь прозрачную, но осязаемую преграду между ними и собой.

А главной читательской страшилки позапрошлого года «2666» Роберто Боланьо (16 рецензий на LiveLib) бояться не стоит. Несмотря на объем больше тысячи страниц, читается роман чилийского гения с огромным интересом. Да, по сути, в этот объем упакована не одна книга, а целых пять: «История критиков», «История Амольфитано», «История Фейта», «История преступлений» и «История Арчимбольди» — объединенных сквозными персонажами и общим расследованием, но выполненных в разных жанрах и сильно отличающихся стилистически. Я читала с телефона на «Строках», когда роман был эксклюзивно там, это было то еще испытание для глаз, но сейчас он есть везде, и это превосходная книга.

И завершая, справедливо будет вернуться к англоязычной литературе, учитывая ее численное преимущество в современном мире. Моя большая любовь и один из главных интеллектуальных вызовов 2021 года — «Иерусалим» Алана Мура (45 рецензий на LiveLib). Не то чтобы роман требовал особенно подготовленного читателя, хотя эрудиция приветствуется, ею, как каши маслом, никакого чтения не испортишь. Но, на самом деле, история никакая не запредельно сложная, к этим дверям просто нужны ключи.

В книге пять частей: три основных, послелюдия и «Прелюдия. Неоконченный труд». В фокусе внимания Нортгемптон, родной город Мура в сердце Англии, он же символический Иерусалим. Не потому, что так захотела задняя левая нога автора, а потому, что это древняя столица страны, и потому что здесь храм, построенный по образу и подобию Храма Соломона, куда принесена монахом по имени Петр из сарацинских земель данная ангелом святыня. И тут есть одна из глав «Загнан», совершенно Джойсова по энергетике — поток сознания. Что возвращает нас к началу и позволяет закончить цитатой из Джойса, которая подходит к опыту чтения трудной литературы вообще:

«И каждый воображает, будто он первый, последний и единственный, тогда как он не первый, не последний, и не единственный в ряду, что начинается в бесконечности и продолжается в бесконечность...»

Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская