Крокодилы в ванне, миролюбивые лобстеры и другие питомцы знаменитых литераторов

О домашних животных написано множество повестей и рассказов, имена некоторых персонажей книг и фильмов давно стали опознавательным признаком породы (Бетховен, Лэсси, Майло), а уж сколько черных котов зовут Бегемотами, я даже представить не могу, учитывая популярность этого персонажа Булгакова.

Зачастую свои произведения писатели создавали на основании личного опыта совместного проживания с братьями меньшими. Например, повадки Каштанки Антон Павлович Чехов , возможно, списал со своих собачек «безобразной наружности» — Брома и Хины, а Михаил Булгаков описал спутника Понтия Пилата Бангу, глядя на собственного пса Бутона.

Среди известных литераторов было много любителей кошек: Брэдбери , Хемингуэй , Буковски , Бродский и многие другие. Немало и поклонников собак: Стейнбек со своим путешественником Чарли, Агата Кристи , Маяковский , Набоков . Зная, каково это — жить вместе с четвероногим (крылатым, чешуйчатым и т.д.) компаньоном, сложно не наделить своих героев такой же приятной компанией. Ведь даже у знаменитого отшельника поневоле Робинзона Крузо на его острове была компания из собаки, козлят и попугая. А как мечтал о собаке герой Астрид Линдгрен Малыш! Никакие конфеты, подарки и даже общество любимого друга Карлсона не смогли отвлечь ребенка от желания иметь щенка.

Основываясь на том, каких животных выбирает человек, психологи (так и хочется написать «британские ученые») даже пришли к определенным выводам о характере и привычках владельцев. Человек необщительный, замкнутый и малоподвижный вряд ли по собственному желанию заведет себе собаку, ведь более коммуникабельное, активное и требующее внимание животное сложно себе представить. Хозяева собак — это люди общительные, позитивные и оптимистичные, они чаще других занимаются спортом, любят (а как же иначе) прогулки и олицетворяют собой тип экстраверта.

Любителей кошек чаще относят к интровертам, в качестве досуга предпочитающим домашний просмотр фильмов, чтение и спокойные занятия, ведь и кошки в большинстве своем тоже интроверты: кот, который гуляет сам по себе, спит большую часть суток и может вполне спокойно повернуться к своему кожаному задом в ответ на приветствие — собирательный образ, основанный на отзывах множества владельцев.

А вот любая экзотика свидетельствует о нестандартном взгляде на окружающий мир: люди, которые заводят себе редких животных, являются натурами творческими, свободолюбивыми и неординарными, причем в большинстве случаев творчество для таких людей не хобби, а основное занятие. И это утверждение вполне справедливо, если взглянуть на необычных питомцев известных творческих личностей.

Чехов из путешествия в Азию привез двух мангустов. Экзотические зверюшки не особо подчинялись дрессуре, устраивали дома кавардак, а один из мангустов (надо полагать, особенно отличившийся) вполне заслуженно получил кличку Сволочь — за скверный нрав. Компанию мангустам составила пальмовая кошка — циветта, которая так и не привыкла к людям и осталась дикой. Учитывая, какой беспорядок и разор может устроить обычная домашняя кошка, можно представить, сколько веселья добавили эти питомцы Антону Павловичу и его домочадцам.

Из воспоминаний брата писателя Михаила Чехова: «Когда к нам приходил кто-нибудь из гостей и оставлял в прихожей на окошке шляпу или перчатки, можно было смело ожидать, что мангуст найдет способ туда проникнуть, вывернуть наизнанку перчатки и разорвать их и сделать кое-что неприличное в цилиндр. Что же касается пальмовой кошки, то она так и не привыкла к человеку. Всё время она пряталась, уединялась, а когда приходили к нам полотеры и, разувшись, начинали натирать полы, она вдруг неожиданно выскакивала из-под шкафа и вцеплялась полотеру в босую ногу. Тот ронял щетку и воск, хватался за ногу, громко взвизгивал и восклицал: “— А чтоб ты издохла, проклятая!”». Впрочем, после того, как один из мангустов цапнул за нос хозяйку дома Евгению Яковлевну, Чехов решил передать животных в дар Зоологическому саду.

У Александра Куприна тоже был экзотический питомец — обезьянка Марья Ивановна, хотя главными любимцами писателя были всё-таки собаки: когда он жил в Гатчине, в его усадьбе обитали восемь сенбернаров (восемь, Карл!). «Подарили мне ее мои друзья, зная, что я очень люблю животных, но, конечно, подарили с коварным расчетом, чтобы от нее избавиться. Летом, на даче, привязанная на цепи, она, должно быть, была еще кое-как выносима. Но представьте себе эту обезьяну зимой, в квартире! Минуя неопрятность этих милых животных, можно с уверенностью сказать, что они не оставляют никакого предмета, находящегося в поле их зрения, в покое. Вот таким-то именно животным была Марья Ивановна. Кроме того, надо сказать, что все обезьяны по своей натуре пьяницы, обжоры, лакомки, суетливы, любопытны и своей жизнью готовы наполнить не то что целый дом, но даже несколько кварталов в городе. Словом, в конце концов мне пришлось сделать то же самое, что сделали люди, которые подарили мне это животное. Я, в свою очередь, подарил Марью Ивановну моему доброму знакомому, клоуну, который с удовольствием взял ее». Впрочем, по словам Куприна, и в цирке Марья Ивановна устроила однажды конфуз: во время представления содрала юбку с посетительницы и укусила ее за ногу (Марья Ивановна не любила женщин), за что клоун был арестован на четверо суток, а обезьяна поселилась в Зоологическом саду.

Вообще, необычных зверей часто преподносили в качестве подарка известным личностям. Так, по слухам, американской поэтессе Дороти Паркер однажды подарили двух маленьких крокодилов, и, не зная, как с ними поступить, мисс Паркер разместила необычных питомцев в ванне, тем самым вынудив уволиться горничную. В прощальной записке та написала: «Дорогая мадам, я ухожу, поскольку не могу работать в доме с крокодилами. Я бы предупредила вас заранее, но никогда не думала, что до этого дойдет».

А вот одна из самых известных историй о лорде Байроне и его ручном медведе: поэт учился в Тринити-колледже в Кембридже с 1805 по 1808 годы, а правилами учебного заведения запрещалось содержание собак. Недовольный этим правилом, Байрон купил на ярмарке ручного медведя и взял с собой в колледж, а поскольку в уставе не было упоминания о домашних медведях, власти колледжа не имели права выселить медведя или его владельца.

Байрон выгуливал медведя на цепи и обращался с ним как с собакой, после окончания Кембриджа, он забрал медведя с собой в Лондон. На сайте Кембриджского университета есть отрывок из письма Байрона своей подруге Элизабет Пигот от 26 октября 1807 года, в котором он говорит: «У меня появился новый друг, лучший в мире, ручной медведь. Когда я привел его сюда, они спросили меня, что с ним делать, и я ответил: “Ему нужно пройти экзамен для получения стипендии”».

Чарльз Диккенс держал у себя дома ворона по кличке Грип во время работы над романом «Барнаби Радж», наблюдал за его привычками для более достоверного изображения птицы в книге: «Моя идея заключается в том, чтобы его (Барнаби) всегда сопровождал ручной ворон, который понимает неизмеримо больше, чем он сам. С этой целью я изучал свою птицу, и я думаю, из него выйдет весьма необычный персонаж». После смерти птицы, довольно скоро наступившей из-за отравления, Диккенс заказал таксидермисту чучело питомца и хранил его у себя в качестве источника вдохновения. После смерти писателя чучело ворона было продано с аукциона, и сейчас его можно увидеть в музее Филадельфии.

У поэта Данте Габриэля Россетти был настоящий экзотический зверинец: там жили кенгуру, павлины, еноты, броненосцы, саламандры, попугаи и совы. Россети даже задумывался о покупке слона. Но самое большое впечатление на гостей поэта производил ручной вомбат по кличке Топ, который спал на столе и иногда ел сигары. «Вомбат — это Радость, Триумф, Восторг, Безумие!» — писал Россети, и называл зверька «прекраснейшим из Божьих созданий». Однажды вомбат погрыз шляпу одной гостьи, а в ответ на ее жалобу поэт воскликнул: «Бедный вомбат! Это так неудобоваримо!» Когда питомец умер, Данте написал ему стихотворную эпитафию, а также увековечил его как минимум в двух рисунках.

А вот и лайфхак от Вергилия : чтобы уберечь свое имение от конфискации, он устроил торжественные похороны своему питомцу — обычной мухе. На церемонии был оркестр, профессиональные плакальщики, а погребение состоялось в крохотном мавзолее. Власти по закону не могли отобрать землю, на которой имелось захоронение, и предприимчивый Вергилий таким образом избежал неприятностей. Очень вероятно, что это всего лишь красивая легенда, но какая находчивость!

Известный французский автор «Цветов зла» Шарль Бодлер , проживая в брюссельском отеле, во время прогулки по внутреннему дворику нашел упавшую летучую мышь. Он забрал ее к себе и заботился о зверьке, пока мышь выздоравливала. Необычный питомец спал вверх ногами в пустой канареечной клетке. Бодлер, кстати, был не единственным, кто некоторое время держал в качестве питомца нетопыря — известный своей экстравагантностью Сальвадор Дали тоже приютил у себя летучую мышь. А я сразу вспоминаю отважного любимца Волкодава из одноименного романа Марии Семеновой — Нелетучего Мыша, одного из самых обаятельных и трогательных персонажей книги.

Соотечественник Бодлера, другой знаменитый француз Александр Дюма-отец тоже любил экзотических животных. В своем имении он держал трех обезьян, попугаев, золотого фазана и стервятника, которого приобрел в Алжире и привез его во Францию. Сначала писатель назвал птицу Югуртой, но после того, как птица выбрала себе в качестве любимого места обитания пустую бочку, Дюма переименовал ее в Диогена в честь знаменитого греческого философа.

И это не все экстравагантные французы в моем списке: поэт Жерар де Нерваль прогуливался по парижским улицам в компании… лобстера по имени Тибо. Гурманизм, так сказать, в чистом виде. Поэта однажды спросили, почему он регулярно появляется в общественных местах со своим удивительным питомцем. «Почему лобстер вас удивляет больше, чем собака? — парировал Жерар. — Или кошка, газель, лев или любое другое животное, которое можно выбрать для прогулки? Мне нравятся лобстеры. Они миролюбивые, серьезные существа. Они знают секреты моря, они не лают и грубо не вторгаются в ваше личное пространство, как это делают собаки. Гёте питал отвращение к собакам, и он вовсе не был безумцем». В 1841 году де Нерваль сошел с ума, но с его заключением по поводу лая сложно спорить.

Впрочем, в ряду необычных питомцев омар де Нерваля еще не самое странное животное. Знаменитому норвежцу Генрику Ибсену во время его проживания в Риме компанию составлял скорпион, которого драматург разместил в пивном стакане. Как он позже рассказал в письме другу: «Когда я писал Бранда, у меня на столе стоял стакан со скорпионом. Время от времени скорпион болел. Затем я давал ему кусочек мягкого плода, на который он яростно нападал и выливал в него свой яд, после чего он снова поправлялся». Видимо, хищному скорпиону не очень нравилась фруктовая диета, но вряд ли это смутило Ибсена.

Говоря о животных и необычных питомцах, невозможно обойти вниманием Джеральда Даррелла с его семьей и зверями с острова Корфу. Приключения домочадцев и истории о животных, которых Даррелл с большим энтузиазмом изучал и приручал в детстве (черепахи, скорпионы, гекконы и множество других зверух), принесли автору мировую известность, а сама книга — настоящий антидепрессант благодаря атмосфере тепла, солнца и отличному юмору.

Конечно, обладателей необычных и экзотических животных много не только в писательской среде. Иногда странный питомец появляется в качестве подарка или по стечению обстоятельств, иногда знаменитости заводят себе необычного зверя, чтобы подчеркнуть свою собственную неординарность или выбирают животное как источник творческого вдохновения.

Экстравагантная Фрида Кало в своем доме в Мексике тоже держала необычных животных: у нее было несколько обезьян, какаду и ацтекская лысая собака ксолоитцкуинтли. Существует более пятидесяти автопортретов художницы, на которых с ней изображены животные. Одним из ее любимчиков был олень Гранизо, изображенный на известной картине «Раненый олень».

Наши современники тоже отличаются изобретательностью в выборе питомцев. Так, Леонардо ди Каприо, например, выбрал себе в качестве любимицы гигантскую черепаху, которую он выгуливает на поводке и даже иногда носит на руках. Наверное, черепаха Сульката тоже обладает миролюбивым характером и знает тайны морских глубин, как лобстер де Нерваля. А верным другом Джоржда Клуни долгие годы был кабанчик Макс. Маленького поросенка подарила актеру одна из его возлюбленных («я понял, это намек, я все ловлю на лету»). Клуни очень тепло относился к Максу и даже, говорят, позволял ему спать в собственной кровати несмотря на то, что небольшой кабанчик вырос в серьезного свина весом более 100 кг. Кстати, Руперт Грин, ставший известным благодаря роли Рона Уизли в поттериане, тоже является довольным обладателем поросенка, правда, он выбрал себе в качестве питомца минипига, в компании которого посещает некоторые светские мероприятия.

Но экстравагантность не единственная причина появления в доме необычного животного. Есть множество историй, где детеныши, оставшиеся без родителей, спасены благодаря вмешательству человека, и одна из самых запоминающихся для меня — документальный рассказ Веры Чаплиной о львице Кинули, прочитанный в детстве. От львенка отказалась мать, и Вера решила временно забрать к себе брошенного детеныша. Кинули — самая известная львица в истории Московского зоопарка, о ее воспитании, болезни и приключениях писали газеты и снимались фильмы, ее снимали известные фотографы, а необычное имя львицы знали по всей стране и за рубежом.

Как бы то ни было, я бесконечно далека от идеи содержания экзотов и необычных животных и уверена, что в качестве домашнего питомца больше радости приносят обычные собаки и кошки. Имея опыт содержания в квартире собак, кошек, хомяков, попугаев, улиток и ящериц, могу с уверенностью сказать: общение с этими пернатыми, хвостатыми, лохматыми (и не очень) не позволило мне окончательно обрасти броней цинизма и сделало меня добрее, хотя временами казалось, что задача это невыполнимая. Домашние питомцы — верное средство от хандры и депрессии, объект заботы и любви, кладезь смешных историй и уморительных мемов (знаменитые коты Наташи, которые всё уронили), а любовь к своим питомцам часто объединяет, казалось бы, совершенно разных людей. И в заключение делюсь собственной мини-версией Кинули по имени Броша, которая разделяет со мной любовь к книгам и милостиво позволяет иногда себя сфотографировать. А какой любимец живет с вами?

Текст: колумнист LiveLib Юлия Лебедева