13 июня 2023 года, не дожив месяц до девяностолетия, умер Кормак Маккарти. Один из величайших писателей современности, подлинно культовый автор, чьи книги во многом определили сегодняшние умонастроения и взгляды.

Вы можете не иметь ни одного его романа в числе прочитанных, можете не знать даже снятого братьями Коэн фильма «Старикам тут не место», но мрачная эстетика одинокого противостояния ударам судьбы, насилию и жестокости уже стала частью нашей ментальности. Его творчество из числа вещей, которые разбираются на цитаты, насыщая культурное пространство фильмов, компьютерных игр, роликов, билбордов и баннеров уличной рекламы и, конечно, книг других авторов.

По рождению принадлежа к среднему классу, он принес привилегии комфортной жизни в жертву возможности писать свои книги о том и так, как считал важным говорить, не сообразуясь с мнением большинства, социальными условностями и магистральным направлением актуальных трендов. Он почти никогда не давал интервью, аскетично жил в городке Тесук, штат Нью-Мексико, нередко сталкиваясь с настоящей нищетой, но остался верен своему писательскому кредо — говорить о жизни и смерти, не боясь неудобных и табуированных тем: насилие, выживание любой ценой, социопатия, сексуальные извращения, расизм. Он сам стал тем, кто прокладывает русло и торит дорогу.

Известность и успех у публики пришли достаточно поздно, в 59 лет, с романом «Кони, Кони» (1992). Здесь Маккарти снова оказался в числе первооткрывателей нового тренда на поздний успех, особенно актуального сегодня. Роман 2005 года «Старикам тут не место», в том же году экранизированный Коэнами с Хавьером Бардемом в роли антагониста, собрал в общей сложности 75 кинематографических наград, включая «Оскар», сделав писателя не только всемирно знаменитым, но и богатым — в 72 года, напомню. А постапокалиптическая «Дорога» (2007), на сегодняшний день последний известный роман Маккарти, принесла ему Пулитцеровскую премию.

Невероятная мощь и изобразительная сила этой прозы достигается предельно экономными средствами. Одно-, максимум двухсложные слова, короткие предложения с абсолютной доминантой глаголов. Прилагательные истреблены как класс, немногим больше повезло наречиям. Имена собственные тоже отсутствуют, лишь местоимения третьего лица: он, она; отношения родства: отец, сын; гендерные характеристики: мужчина, женщина. Действие линейное с двумя флэшбэками.

Безымянные герои движутся по безымянной местности. Вдвоем, после того как третья их спутница предпочла самоубийство перспективе быть изнасилованной, убитой и съеденной очередной шайкой бандитов, которая встретится на пути. Описательная часть сведена к минимуму, но по некоторым косвенным признакам кругом мерзость запустения. Что явилось причиной коллапса — неясно. Мы так и не узнаем этого, но уровень одичания катастрофический, жестокость встречных нечеловеческая, а бесприютность этого нового мира бьет все рекорды, но они несут огонь.

И главное в книгах Кормака Маккарти не насилие и жестокость, но стремление к свободе, нежелание ходить строем и быть частью молчаливого большинства — воля идти своим путем.

RIP.

Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская