Февраль, достать чернил и плакать: боль и слава Бориса Пастернака

Поэт или прозаик? Нобелевская премия 1958 года, вторая за время существования, лауреатом которой стал русскоязычный литератор, вручена с формулировкой «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Однако Борис Пастернак выдвигался на Нобеля в седьмой раз, прежде ежегодно с 1946 по 1950 годы, когда роман только еще писался, и в 1957 — уже написан, но еще не опубликован. Таким образом, «Доктор Живаго», который впервые напечатали в Италии, на итальянском языке, был значимым, но не основным фактором, обусловившим присуждение скандального Нобеля, который принес Борису Леонидовичу столько боли и славы.

Выходит, первоначально мировой культурный истеблишмент видел в нем поэта, а «Доктор Живаго» только добавил без того значительной весомости к заслугам и стал решающим аргументом в его пользу? Опустим политическую составляющую, за которую Пастернака травили орды тех, кто «не читал, но осуждаю», мы-то с вами читали и знаем, что ничего выраженно антисоветского в романе нет. Да и ужасов, жестокости, нелепости Гражданской войны не больше, чем в «Донских рассказах» Шолохова, фигуру которого советское политическое руководство и проводившие его волю международные чиновники пыталось противопоставить Пастернаку в тот решающий год.

Следует помнить и понимать, что середина двадцатого века сильно отличалась от нынешнего времени, когда в одной только России литературных премий больше сотни, а до учреждения международной Букеровской премии в 1958 было еще одиннадцать лет. Сегодняшнее премиальное многообразие и кластерное мышление само по себе не обесценивает литературного Нобеля, но создает систему противовесов и сдержек, не позволяющих считать решение Комитета истиной в последней инстанции.

О чем говорить, если отсроченный до осени нынешнего года перевод на русский прошлогоднего нобелианта Абдулразака Гурны не сделал его «Рая» и «Посмертия» сколько-нибудь значимыми культурными событиями русскоязычного пространства, и это при том, что сервис «Строки» выложил их в свободный доступ — вот уж поистине аттракцион неслыханной щедрости. То же исчезающе малое количество рецензий на главном российском книжном сайте LiveLib у нобелиантки-2022 Анни Эрно, с той разницей, что на момент присуждения, множество ее книг уже было переведено на русский, и в отличие от танзанийца Гурны, она пишет книги на сотню страниц, которые можно прочесть за вечер.

Совсем иначе обстояло дело тогда: Нобелевская премия мгновенно делала лауреата персоной номер один, интерес к которой превышал все мыслимые пределы. Первая телевизионная адаптация «Доктора Живаго» была сделана бразильцами спустя год, в 1959. Впрочем, она не запомнилась, в отличие от невероятной красоты и эмоциональной притягательности американского фильма 1965 года с Омаром Шарифом в роли Юрия и Джули Кристи в роли Лары. Неважно, что представители старшего советского поколения пеняют ему за «красивость», Дэвид Лин, с его знаменитым полем нарциссов, сумел сделать историю, которую запомнили и полюбили миллионы зрителей.

И вот еще одно читательское наблюдение: в романоязычной литературе, особенно итальянской и испанской, уровень интереса и любви к «Доктору Живаго» очень высок, то и дело, читая испанских и итальянских авторов натыкаешься на то, что герои обсуждают персонажей романа, хотят быть похожими на них или даже, как в «Голосах Памано» Жауме Кабре, называют именем Живаго кота. Мда, не совсем тот вид признания, о котором Борис Леонидович мечтал бы для своих героев, но способы, которыми приходит слава, причудливы и многообразны, и, в конце концов, кот несомненно любим хозяйкой.

А теперь о грустном. На родине роман куда менее популярен. Читают, ценят, понимают едва не на порядок меньше, чем в большом мире. Абсолютное большинство известных мне серьезных читателей не любит «Доктора Живаго». Так, для общего развития, держать в активе, заполняя сразу две ниши, обязательные для культурного человека: «великая русская литература» и «нобелианты». Ну, дополнительно «история России начала века», «быт и нравы», «Гражданская». Да много чего. Никто не задыхается от восторга, как задохнулись в свое время, прочитав «Мастера и Маргариту». В лучшем случае скажут: «Нудно». Да и я ведь не испытывала особого эмоционального подъема, читая. Как раз с тем брала, чтобы «иметь в активе». А потом опять. И опять. Трижды прочитан, значит что-то есть такое, что необходимо мне.

Рассказ о потрясающе талантливом человеке с роковым свойством — не оказываться в нужное время в нужном месте. Юрий Живаго — он как тот, кто всё время приезжает на вокзал в момент, когда ушел поезд. Наследник миллионного состояния, пущенного отцом на ветер. Сирота, воспитанный дальними родственниками. Удивительный поэтический дар, а стихи всю жизнь писались в тетрадь. Талантливый человек талантлив во многом, он хороший доктор, замечательный диагност, к тому же прошедший жесткую школу военврача в Первой Мировой. А врачебная практика, волею судеб, в провинциальном Юрятине, в мерзостной неустроенности партизанского быта, после и вовсе каморка при дворницкой.

Кадр из сериала «Доктор Живаго» 2005 год

Наделенный даром любви и заботы и любимый прекрасными женщинами, потерял обеих, роковое свое сиротство спроецировал на собственных детей. Тоня увезла за границу, эмигрантам приходилось тяжело, но умная и ответственная, и любящая мать становится детям опорой, Тоня Живаго такова, она не оставит своих, позаботится о том, чтобы помнили, кто они. Только была еще дочь. Та, что от немыслимой любви с прекраснейшей из женщин. О боже, что за странная страшная беспросветная судьба. Предпоследняя короткая глава романа — она как пощечина. Кажется уже и все слезы по героям выплаканы, и ничем тебя больше не опечалит книга. Ан нет: вот так еще бывает, детка. Даже и сейчас помню, как хватала воздух ртом, дочитывая.

И по всему, это должно было стать рассказом о человеке, с мрачным упоением несправедливостью судьбы переживающем свое горе-злосчастие. Несущем Крест Мученика так, чтобы все окружающие понимали величину, приносимой им жертвы, с блоковским: «Рожденные в года глухие, пути не помнят своего. Мы — дети страшных лет России, забыть не в силах ничего», лейтмотивом. Это не так. Удивительно светлое, спокойное мироощущение. Уверенное среди зыбкости сущего и тектонических сдвижек пространства-времени, самой реальности. Он делает свое дело так хорошо, как может. Он любит всем существом своих женщин, и не говорите мне пожалуйста, что любить можно только одну, таково мол последнее решение бюро райкома. В жизни всякое бывает.

Юрий Живаго не снимает с себя ответственности ни за что происходящее с ним. И не взваливает забот о том, о чём не мог заботиться. Он делает свое дело, оставаясь трезвым, собранным и глубоко порядочным среди какофонии, которой обернулась прежняя стройная гармония существования. У него такое свойство — дарить покой и утешать страдания. Он просто делает, что может, так хорошо, как может. И я люблю его.

И боюсь Комаровского. Почему так много думаю о нём? Юру, Тоню, Лару люблю. Стрельникова понимаю и сочувствую ему. Евграфом восхищаюсь. Таню жалею. Комаровский отдельно от всех, колоссальный по степени вызываемого интереса и пугающий.

У Мамардашвили в «Топологии пути» наткнулась на другую интерпретацию, и всё встало на места. Это счастье, понять что-то долго мучившее под сурдинку. Не фанфарами, а на периферии сознания. Мераб Константинович говорит, что «Живаго» — роман непонятых связей, недотянутых нитей, неувиденных и неразгаданных, нереализованных пересечений. Они есть на всём протяжении и читателю видны. Хотя и читатель, глядящий со стороны, обладающий большей, в сравнении с героями, полнотой знания, не умеет чаще всего дотянуть, понять значение.

Олег Янковский в роли Комаровского. Кадр из сериала «Доктор Живаго» 2005 год

Но есть один персонаж в романе, который всё видит. Безошибочно ориентируется в потоке. Держит в руках нити. Играючи скользит по линиям каузальных, событийных переплетений. Да, Комаровский. Помните, в самом начале, кто едет в купе со старшим Живаго, кто не то доводит его до самоубийства, не то не мешает осуществиться этому, имея все для того возможности? Он и дальше будет так же проходить по судьбам героев, легким прикосновением руша карточные домики их иллюзорного счастья. Персонификация Судьбы. Всемогущей и равнодушной.

Много позже в «Темной башне» Кинга столкнулась с понятием Ка — судьбы или рока. Равнодушного и по большей части враждебного человеку. Даже не так, не по большей части. Равнодушно взирающего на сорняки и всегда готового смять прекрасный цветок. Трагическая невозможность счастья со своим человеком в силу слишком большой вовлеченности в многообразие перекрестных связей. Человек в них не как муха в паутине даже, как в меду — залипший. Начни выдираться — самое страшное не разрыв связей, слом себя. Крылья первыми обломятся, а с лапками потом только ползти. Комаровский — это Ка.

Роман завершается «Стихами из синей тетради», отданными автором своему герою. Снимающими вопрос, с которого я начала разговор о Пастернаке. Не «прозаик или поэт» а «прозаик и поэт».

Так причудливо тасуется колода. Поди разбери, отчего в одно время в ум и сердце входят, в память впечатываются одни стихи, а в другое — совсем иные. Помню, что в первый раз читая «Доктора Живаго», вообще не обратила внимания на «Объяснение». Тогда в восемнадцать: «Свеча горела на столе», «Я кончился, а ты жива», «С порога смотрит человек, не узнавая дома», «Маргарита» еще может быть. Перечитывала лет пять спустя, поплакала над трамваем, который обогнала старая немка Амалия Карловна: «она обогнала Живаго и пережила его». Стихи из синей тетради в конце книги — вспомнить любимое. И во второй раз медленные воды «Рождественской звезды» сомкнулись надо мной, подивилась, как могла не увидеть-не услышать-не почувствовать этого впервые.

А хлестнуло наотмашь «Объяснением». Даже могу восстановить: яркий зимний день, холодно, солнечно, много снега, всё сверкает за окном. Читаю, скорее просматриваю: перевернуть страницу, разворот, ниже-ниже. Это начиналось в нижней четверти левого листа и немного захватывало верх правого. Мгновенно обожгло и всё, что «до» перестало быть. Да и «после» уже неинтересно. Только это существует и, боже, как хорошо. Они расстаются, а он продолжает заботиться о ней, это ведь не мужицкий эгоизм, заставляющий что угодно сказать, лишь бы не видеть женских слез. «Разбередишь присохший струп весенней лихорадки» — это знать любимое тело и любимое лицо до мелочей, до «я помню все твои трещинки» позже у Земфиры.

И потом: «Сними ладонь с моей груди. Мы провода под током. Друг к другу вновь, того гляди, нас бросит ненароком». Если такое притяжение, к чему расставаться? Не понимаю. После демагогия про «Быть женщиной — великий шаг. Сводить с ума — геройство» и дурацкая привязанность слуг, с которой он век благоговеет. Вот это уже дежурные мужские отговорки. Или нет? Наверно нет, просто неудачная лексическая конструкция, форма отстраненности, которая кажется фальшивой после обнаженной чувственности начала. И безнадежный финал с ночью, сковавшей «кольцом тоскливым».

А всё-таки, почему он уходит? Может всё еще наладится? Думаете нет? Ну да, вряд ли, но там ведь на инерции можно еще длить и длить. Не хочет отчего-то. Так и прожила полжизни, не понимая. Не то, чтобы как-то напрягало, но сидело нечувствительной занозой. Сегодня нашла эти стихи, прочла первую часть и всё поняла: «Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то странно прервалась».

Любовь — патология, разрыв в жизни. Жизнь вернулась, потому что любовь ушла. А без нее длить отношения бессмысленно. Как-то так.

Есть еще одна вещь, о которой не могу не сказать. Если вы любите Бориса Леонидовича, как его люблю я. Если хотите узнать о нём не больше даже, а вообще всё. Если цените хорошую биографическую прозу, то не пропустите биографию Пастернака от Дмитрия Быкова (признан иностранным агентом), изданную в серии ЖЗЛ. Это очень толстая, замечательно подробная книга, вместившая биографию поэта от рождения до смерти и всё его творчество с подробным профессиональным литературоведческим и критическим анализом.

Всякий читатель имеет свои физиологические маркеры встречи с хорошей книгой, предшествующие ее ментальной оценке. Набоков говорит о дрожи вдоль позвоночника, одна писательница в прочитанной недавно книге признавалась, что у нее начинает колоть щиколотку, у меня эйфория начала влюбленности — бабочки в животе. Так вот, в блаженном состоянии дофаминовой избыточности пребывала всё время, пока читала эту книгу.

Как-то еще так счастливо случилось, что с биографией любимого поэта я не была знакома. Не вовсе табула раса: знала о его переписке с Цветаевой и о травле после Нобеля, но это ведь ничтожно мало, в сравнении с цветаевской, ахматовской, мандельштамовской, о которых имела более-менее целостное впечатление, хотя бы и составляемое в разное время из разных источников. Пастернак в этом смысле оказался белым пятном.

Задумалась теперь, отчего, и поняла — значительная часть прочитанного о Великой шестерке Серебряного века (Блок, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам) связана с критическими и литературоведческими статьями, написанными в XXI веке, что естественно, о первых двух в советское время лишь государственный официоз, остальные были полузапретными, а в первые постперестроечные, серьезные исследования, если и были, тонули в океане информации. Так вот, эта биография Пастернака вышла в две тысячи пятом, а сказать после что бы то ни было, уже никто не решился бы. К чему, когда есть эталон?

Текст: Майя Ставитская