Смерть на выбор

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Ноль К
Оценка:

За восемь с половиной лет моих книжных обозрений в «2000» это всего лишь второй изданный по-русски роман ныне 80-летнего Дона Делилло. Сочинения одного из ведущих американских прозаиков так плотно вписаны в местный контекст, что за пределами США, и в частности в наших краях, особой популярностью не пользуются. Впрочем, новенький, 2016 г. «Ноль К» в некотором смысле исключение, он вполне интернационален. И речь в нем идет о такой общечеловеческой и актуальной для каждого психически здорового индивидуума теме, как смерть. Уж не знаю, реклама это роману или наоборот.

Честное слово, я вовсе не планировал специально подбирать для статьи романы, в которых есть параллели с советскими фильмами, оно само так вышло. На сей раз совпадения не по отдельным пунктам, а по сюжетной основе. В этом плане роман «Ноль К» соответствует фильму «Бегство мистера Мак-Кинли», поставленному в 1975 г. режиссером Михаилом Швейцером по сценарию Леонида Леонова с Донатасом Банионисом в главной роли и Владимиром Высоцким в роли певца Билла Сигера. Помните: «Ах, как нам хочется, как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть!»?

И в старом фильме, и в новом романе речь идет о замораживании людей до неких отдаленных времен, когда жизнь на планете станет счастливой и безмятежной, а добрые доктора научатся лечить прежде неизлечимые болезни. Сходство книги с кинолентой в том, что оба главные герои вполне здоровы, но готовы добровольно погрузиться в состояние криобиоза — правда, по разным причинам. Принципиальное отличие — в настроении и интонации: если лента Швейцера доброжелательно-иронична, то роман Делилло не просто серьезен, но подчеркнуто мрачен.

Его герой-рассказчик Джефф Локхарт отправляется в загадочное научно-медицинское заведение, упрятанное в среднеазиатской глуши, где находится его отец Росс со своей безнадежно больной второй женой. Росс не представляет себе жизни без любимой женщины и хочет, чтобы его заморозили вместе с ней. Джефф пытается отговорить отца от шага, который представляется ему абсурдным, и поначалу вроде бы преуспевает. Но возвращение в цивилизацию только укрепляет Росса в его решении. Да и сам Джефф начинает подумывать о том, что отец по-своему прав.

Впрочем, суть романа определяет не сюжет, а атмосфера. Вроде бы никаких сверхъестественных событий в «Ноль К» не происходит, а ощущения все равно тревожные, сюрреалистические, эсхатологические. Книга Делилло — это постоянные напоминания о смерти, мысли о смерти, разговоры о смерти. А еще многочисленные сопоставления отдельной человеческой смерти со всеобщей гибелью цивилизации, предвестниками которой выступают разнообразные природные и социальные катаклизмы. Что характерно, основные из них связаны с постсоветским пространством — это падение метеорита над Челябинском и война в Донбассе.

Парадокс в том, что спасением от катастроф представляется... катастрофа. Наш мир безнадежно плох, жесток, несправедлив, полон ужасных страданий, финал человеческой жизни трагичен, а зачастую мучителен и жалок. То ли дело мировой катаклизм, всеобщий апокалипсис, тотальное крушение земной цивилизации. Если все кругом погибнет, то на фоне столь величественного светопреставления твоя собственная смерть выглядит не так страшно. В общем, каждый из читателей романа Делилло может выбрать тот кошмар, который ему больше по душе. Ассортимент позволяет.