Лиза Биргер: рецензия на книгу «Лунный свет»

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Лунный свет
Оценка:

Майкл Шейбон (нельзя не испытывать чувства облегчения, что он наконец-то перестал быть по-русски «Чабоном») — один из главных современных американских авторов, которому удалось подружить высокую и низкую прозу, оставаясь высоколобым интеллектуалом. Он сочиняет детективы, комиксы и приключения, от которых не оторваться, и при этом все они — про судьбу еврея. Евреи-детективы в жанре «нуар». Евреи в Хазарском каганате, отбивающиеся от врагов хирургическим скальпелем. Еврейский комиксовый супергерой против Холокоста. И так далее — поклонникам Шейбона вряд ли стоит и напоминать, чем он так восхитителен. И тем не менее роман «Лунный свет» (оригинал вышел в ноябре 2016-го, так что перевод появился на редкость оперативно) — это уже немного другой Шейбон. Начать с того, что в основе лежит реальная история — биография деда Шейбона, которую он, если верить роману, рассказывает внуку на смертном одре в ноябре 1989-го.

Но Шейбон не был бы собой, если бы ему можно было верить так легко. Поэтому реальная биография обрастает совершенно нереальными подробностями: дед теряет девственность с трансвеститом, придумывает бондовской увлекательности изобретения для американской разведки, гоняется за беглыми нацистскими учеными на мотоцикле, наконец — строит ракеты, отправляя их на Луну. Есть и бабушка, персонаж не менее мифологический, — еврейка из Франции, пережившая Холокост в монастыре кармелиток, пионерка телевизионного хоррора, мастер раскладов Таро и страшных сказок, от которых маленькому Шейбону не спится ночами. Бабушка страдает душевной болезнью — ей то и дело видится Конь без кожи, призывающий сжечь все к чертям.

«Лунный свет» — роман про весь ХХ век не меньше, чем про биографию отдельной семьи. Шейбон постарался тут и там вставить моментальные снимки эпохи: на первых же страницах Шейбон-старший видит, как из кабриолета перед методистской церковью выходит джазовая певица Мариан Андерсон, которая «на шесть десятилетий вперед озарила его память полумесяцем своей улыбки». Таких памятных встреч в романе в избытке. Он вообще о том, как все связано, как частная история не может выбраться из-под груза эпохи. Этот прием работает не сразу: читателю моментально понятно, что его водят за нос, но только постепенно он начинает получать от процесса удовольствие. Все потому, что Шейбон не сразу раскрывает, к чему он клонит, — в стройную картину роман складывается где-то к середине.

А клонит вот к чему. ХХ век, по мнению Майкла Шейбона, был веком великой трагедии — Холокоста — и великой мечты — о космических полетах. Они неразрывно связаны: прототип ракет, принесших американцев на Луну, придумал нацистский ученый Вернер фон Браун — это ракета дальнего действия ФАУ-2, которую строили заключенные концентрационного лагеря Дора-Миттельбау. О ФАУ-2 читайте у Пинчона, а Шейбона больше заботит моральный вопрос: чего стоит вся эта мечта о космосе, если ради нее погибли десятки тысяч человек? Тогда он придумывает нового супергероя, анти-фон Брауна, который все это оправдал бы, — и этим героем становится его собственный дед.