Сергей Кумыш: рецензия на книгу «Обладать»

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу Обладать
Оценка:

В автобиографическом эссе «Воображаемая подружка» американский писатель Джон Ирвинг вывел простую и точную формулу хорошего романа: «На трехсотой странице должно быть в десять раз интереснее, чем на тридцатой». Если применить эту формулу к книге Антонии Байетт «Обладать», можно с легкостью выявить как минимум одну причину, почему она так хороша – с разработкой сюжета здесь все в полном порядке. Сцепка читателя с историей и героями, возможно, произойдет не сразу, но стоит проявить немного терпения, как отделаться от этой книги, от постоянных мыслей о ней, смакования текста не просто на уровне удачно пойманных фраз, но каждого отдельно взятого слова, стоящего ровно на своем месте – уже невозможно, пока не дочитаешь до последней точки в примечаниях.

Поначалу роман «Обладать» напоминает телесериал «Теория большого взрыва»: странные люди говорят о вещах, понятных по большей части лишь им самим – только вместо астрофизиков здесь филологи, и шуток нет совсем. Молодой литературовед Роланд Митчелл обнаруживает в архивах Лондонской библиотеки черновики писем известного поэта викторианской эпохи Рандольфа Генри Падуба, обращенные к некой особе, личность которой Роланду непременно захочется раскрыть: «Может быть, это переворот в науке». Черновики довольно вымученные, а их автор, поэт, названный великим, – порождение фантазии Байетт. И пока еще неясно, почему мы должны проникнуться интересом Роланда к тайнам личной жизни вымышленного литератора, о котором нам вообще ничего не известно. В первых главах Байетт раззадоривает читателя, провоцируя не столько понятное и привычное любопытство, сколько упорство: если не захотите узнать разгадку, то, как минимум, попытаетесь разобраться, что здесь вообще происходит.

Спустя же несколько десятков страниц, книга в буквальном смысле утягивает за собой. Голоса персонажей, разнесенных во времени на полтора столетия, становятся слышны с одинаковой, предельной четкостью, а реальность романа внезапно оказывается единственно возможной реальностью, которую читатель вообще способен воспринимать.

Здесь есть тайна, множество чужих тайн; здесь история любви – не щенячьей влюбленности, а пути к осознанной внутренней схожести разных, на первый взгляд, абсолютно неподходящих друг другу людей; а еще это, возможно, лучший роман о литературе – о том, на что она в действительности способна, если отнестись к ней хоть сколько-нибудь серьезно. И пока ты читаешь о чуде, которое творят чужие слова, точно такое же чудо в это самое время происходит и с тобой. Роман о преображении, неизбежно преображающий читателя.

В Англии «Обладать» вышел в 1990 году и принес Антонии Байетт Букеровскую премию. На русский язык книга была переведена Виктором Ланчиковым и Дмитрием Псурцевым в самом начале нулевых и с тех пор переиздавалась лишь единожды. Теперь, более чем десять лет спустя, роман вновь доступен российским читателям.