Галина Юзефович: рецензия на книгу «Голодный дом»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Голодный дом
Оценка:

Визуально сложный и манерный фильм «Облачный атлас», снятый по одноименному роману Дэвида Митчелла режиссерами Томом Тыквером и сиблингами Вачовски, разом перевел британского романиста в область интеллектуальной прозы и заставил относиться к его творчеству всерьез. Удивительным образом это не пошло писателю на пользу: обычный читатель стал поглядывать в его сторону с опаской (а ну как высоколобая заумь?), в то время как читатель взыскательный и капризный отнесся к Митчеллу с предсказуемой высокомерной прохладцей. Потрепыхавшись несколько лет на границе между высокой и развлекательной литературой и выпустив пару невразумительных толстенных романов, выстроенных по принципу «ни богу свечка, ни черту кочерга» (самый известный из них — «Простые смертные» — вышел по-русски год назад), Митчелл все же совершил крутой разворот в сторону простой и увлекательной жанровости. Его новая (2015 года) книга «Голодный дом» — это сравнительно небольшой энергичный роман-аттракцион, рассчитанный на чтение быстрое, доверчивое и абсолютно бесхитростное.

В самой середине тесного, темного и холодного проулка Слейд находится неприметная и низенькая черная дверь. Однако если вам все же удастся ее разглядеть, распахнется она без труда, и вы попадете в прекрасный, немного запущенный сад, посреди которого вы увидите редкой красоты особняк. Хозяева особняка — женщина и мальчик (или просто женщина, или женщина и мужчина, или мальчик и девочка — для каждого гостя все будет по-своему) встретят вас приветливо, и вы получите от них ровно то, чего хотите больше всего на свете. Неудачливая музыкантша познакомится там с самим Иегуди Менухиным и сможет продемонстрировать ему свое искусство. Одинокий мальчик, которого травят в школе, подружится с таким же одиноким и не похожим на других ребенком. Разведенный полицейский получит в доме немного заботы и великолепный секс. Неуклюжая и неуверенная в себе студентка прикоснется к манящей тайне и переживет волнующее любовное приключение. Однако покинуть дом в проулке Слейд, просто выйти наружу и отправиться дальше по своим делам никому из них не удастся, а ровно через девять лет после их загадочного исчезновения в черную дверцу постучит новая ни о чем не подозревающая жертва…

«Голодный дом» состоит из нескольких отдельных новелл, развивающихся по одному и тому же типовому сценарию: очередной герой узнает о доме, приближается к нему, входит внутрь, потом ему кажется, что он счастливо вырвался на свободу (или что все произошедшее с ним было не более, чем сном), а потом его ждет неминуемая гибель. Однако каждая следующая история немного приближает читателя к разгадке происходящего в проулке Слейд, поэтому к финалу мы уже вполне готовы вновь встретиться со старыми знакомыми, любимыми персонажами Дэвида Митчелла, рано или поздно всплывающими почти во всех его романах — трансцендентными существами двух видов, хорошими (хорологами) и плохими (анахоретами), на сей раз, правда, в довольно неожиданном обличии.

«Голодный дом» — это одновременно и классический хоррор (способный, как и обещает нам в своем восторженном отзыве на обложке книги Стивен Кинг, напугать вполне по-настоящему), и готическая история о привидениях, и немного детектив, и щемящая повесть о систематической неспособности человека отличить мечту от коварной ловушки, а еще о том, что очень часто никакого различия между ними, собственно говоря, и нет. Словом, хорошее, добротное и при всем том не одномерное жанровое чтение — не то чтобы совсем уж идеальная сказка на ночь, но нечто в этом роде.