Анастасия Бутина: рецензия на книгу «Завидное чувство Веры Стениной»

Критик: Анастасия Бутина
Рецензия на книгу Завидное чувство Веры Стениной
Оценка: *

Гениальная идея книжки про зависть была воплощена в жизнь в международном приюте для писателей, в шотландском замке Хоторден, екатеринбургской писательницей Анной Матвеевой, чей сборник рассказов «Девять девяностых» в прошлом году попал в шорт-лист «Нацбеста». И этот факт, пожалуй, самое необыкновенное, что можно рассказать о романе «Завидное чувство Веры Стениной».

Отличный заголовок, как и совершенное имя главной героини, вызывающее в голове множество звуковых отражений и смыслов, а кроме этого, удачная центральная идея – чувство зависти (или, как его игриво называет автор, завидное чувство), которое Стенина испытывает по отношению к своей подруге Юльке Копипасте, – компоненты, казалось бы, неминуемо удачной прозы. Однако роман о женской дружбе-зависти (давайте признаемся, у каждой из нас есть/была такая «лучшая» подруга), скорее обманывает ожидания.

Действие происходит на фоне невероятной способности Веры слышать персонажей живописных полотен и чувствовать запахи изображенного. Но сюжет, даже несмотря на наличие детективной линии, не интригует, поскольку представляет собой бесконечную череду разочарований героини: сначала оттого, что мужчины не обращали на нее внимания, потом от профессиональной нереализованности, затем – от не шибко разумного отпрыска Лары (эффект усугублялся наличием у подруги, напротив, толковой дочурки Евгении) и ла-ла-ла. Вот зачем стенать, когда автор наделил тебя невероятным даром? Надо им пользоваться!

Поработав какое-то время в музее и наконец став экспертом по живописи, Вера Стенина с легкостью отличала подлинник от безмолвной подделки. Походы по выставкам оборачивались разговорами с персонажами картин и стопроцентным определением копий на экспозициях.

«“Джоконда” молчала и улыбалась. Самая тихая картина, самый сдержанный характер. За спиной у Веры гуляла свадьба в Кане Галилейской – Карл Пятый, Франциск Первый и Сулейман Великолепный, наплевав на историческую достоверность веселились в компании Тициана, Тинторетто и автора холста – Веронезе. Там фыркали собаки, звенели струны, порхали голуби, там нимб у Христа сверкал и был похож на мишень…

Джоконда смотрела на Стенину с сожалением. Сквозь толстое стекло доносились гулкие звуки, с которыми капает вода в свердловских подвалах. И еще – стесненное дыхание, задержанное по просьбе врача: “Не дышите!”

“Она немая”, – поняла Стенина, и только тогда Джоконда улыбнулась по-настоящему».

Любопытное предположение. И это умение иначе «видеть» живопись – поистине великолепная находка, которую даже концентрация в тексте незнакомых обывателю имен художников разных эпох, вынесенных в сноски, не может испортить. Так же хороши размышления Веры о современном искусстве, «которое не звучало, не ослепляло, не имело аромата», и искусствоведении, мешающем говорить правду о том, что тебе не нравится проверенный веками шедевр.

А вот завидное чувство, обретши плоть в образе летучей мыши, навязло в зубах бесконечностью упоминаний. Нельзя же так неосторожно использовать метафору! Мышь и тут и там – и ходит (!) кругами, и летает, как самолет, и вертится, как младенец, и в горло вцепляется, и про свою основную функцию не забывает – разрывает Веру изнутри поганым чувством и переживаниями. И всякий раз, встречая в тексте слово «мышь», обреченно киваешь: «Я поняла, поняла. Зависть – это мышь, а мышь – это зависть».

«Мышь внутри гнездовалась, обустраивая долгий постой. Спасибо уже на том, что она больше не разговаривала с Верой – видимо, вчера вечером все было очень плохо, а сегодня – просто плохо».

Череда повторов «мышью», увы, не заканчивается. Матвеева переписывает свои же мысли на новый лад: детали (набор «Ланком» и духи «Исфаган», стрижка, как у Хью Кияс-Берна из «Безумного Макса») и даже эпизоды (смерть отца Лары у подъезда перед домом со ссылкой на лихие 90-е) – встречались в рассказах сборника «Девять девяностых». И если их появление в романе можно объяснить намеренным желанием автора подытожить написанное, то многократное упоминание комка шерсти, судьба которого остается невыясненной, оправдания не имеет: «Вера сглотнула комок, похожий на клочок кошачьей шерсти», «Вера не обнаружила у себя никакой особенной скорби – было лишь сожаление размером с окаменевший шарик из шерсти, который годами лежит в кошачьем желудке…» и, наконец, «Вера сразила отоларинголога, с порога выпалив: – В горле как будто кусок кошачьей шерсти застрял и не проглатывается!»

При этом в романе есть десятки невероятно смешных сцен, достойных пересказа в шумных компаниях в качестве анекдотов.

– Я беременна!

– Это хорошо или плохо? – спросила Вера. <…>

– Сначала думала, что плохо. Девятнадцать лет, ни мужа, ни денег. А потом я попала на прием к дивному врачу. Елена Федоровна из консультации на Белореченской, помнишь?

Еще бы не помнить. Носатая злая тетка, к которой Стенина пришла на следующий же день после того, как стала женщиной.

– Половой жизнью живете? – громко, на весь район спросила ее тогда Елена Федоровна. Вера с перепугу ответила невпопад:

– В переулке Встречном.

Пожилая медсестра (седая плюшка на затылке, бородавка под глазом – как окаменевшая слеза) подняла изумленные глаза, а врачиха разозлилась:

– Мне не интересно, где именно вы живете половой жизнью.

– Я вчера, – блеяла Вера, – в первый раз…

– Член находился во влагалище? – проорала Елена Федоровна так зычно, что ее могли услышать даже в трех кварталах отсюда. Веру вынесло из кабинета и еще долго носило по улицам, как сорванный ветром плакат об опасности венерических заболеваний.

Другими словами, книга Анны Матвеевой «Завидное чувство Веры Стениной» – это 542 страницы внутренних противоречий: и идея блестящая, и автор хороший (рассказы вот практически все – как на подбор), а роман не доверчен, рано представлен на суд зрителей. Пожить бы еще Матвеевой в шотландском замке Хоторден, полюбоваться красотой пейзажей и критически посмотреть на свое произведение.

А завидовать – не стоит. Во-первых, действительно – нехорошо, а во-вторых, и мы с вами когда-нибудь в Шотландии побываем.

* Оценка указана редакцией Livelib