Если, скажем, скандинавские инспекторы борются с алкоголизмом, разводом и невыносимой тяжестью бытия, а британские — очаровательно идиосинкретичны, австралиец же пытается вечно внутри себя уложить городскую Австралию (маленькую) и фермерскую (огромную), и этот конфликт города с деревней неожиданно оказывается не просто каким-то очень человеческим, но и страшно понятным.
Если оставить за скобками вопиющую неправдоподобность завязки и то, что детективная составляющая всей истории вычисляется примерно в первой трети книги, в сухом остатке у читателя на руках остается неплохой триллер. В какой-то момент героиня откровениями своего третьего алкогольного глаза все-таки потревожила настоящего убийцу, и вот, когда она начинает уже не тянуть детективный сюжет из воздуха, как репку, а в остросюжетном режиме бороться за свою жизнь, рассказ теряет некоторую идиотичность и становится очень бойким. «Девушку из 10 кабины» уже, разумеется, экранизируют, и, похоже, что в виде фильма это можно будет употреблять совсем безболезненно.
Написать дельный второй роман после оглушительного успеха первого еще мало кому удавалось, а тут, несмотря на заваленную конструкцию, все равно виден огромный потенциал Хокинс как хорошего детективного писателя. И если «В тихом омуте» — чтение вполне достойное, но совершенно не обязательное, то какой-нибудь четвертый-пятый роман Хокинс, скорее всего, снова поразит нас не меньше «Девушки в поезде».
Это спасительная, неспешная проза, вневременность которой подчеркивается и 1976 годом, до которого не добрался интернет, и детским взглядом на мир, и некоторым читательским ощущением, что он уже где-то это все читал. Разумеется, читал: и в романе «Убить пересмешника», и в книгах Фредрика Бакмана, Юнаса Юнассона и Рейчел Джойс. Это все истории о людях, не вписывающихся в рамки общества и торчащих из них во все стороны, однако здесь читателю предлагается не поумиляться над этим а, скорее, не забыть о том, что не вписываемся на самом деле мы все, просто одни люди скрывают это лучше других.
Вчитываясь в романы Остин и взрослея вместе с ее героинями, Дерезевиц вдруг обнаружил, что читать о судьбах Лиззи, Кэтри и Эммы не просто не стыдно, но еще и очень полезно — потому что и девушек начинаешь понимать как-то лучше, и себя. Внезапно оказалось, что Джейн Остин — это не про свадьбу, не про луну и скамеечки и не про то, как женщина тянет к тебе свои неокольцованные руки. Оказалось, что романы Остин — это и много-много удовольствия — как читательского, так и научного — и лучшие путеводители по жизни.
Роман Оза поднимает много важных тем — от самой природы христианства до арабо-израильского конфликта, но было бы совершенно неверно полагать, что весь роман ради этого и затевался. В «Иуде» есть нечто гораздо более стоящее, чем серьезные разговоры о серьезном — то же самое ощущение сумерек полусна, какое есть в майринковском «Големе», когда читатель уже после десятой страницы оказывается вместе с главным героем где-то в глухом иерусалимском переулке, который вдруг кажется ему реальнее жизни за окном.
Вся сила и красота огромного и полусказочного романа Краули в том, что «Маленький, большой» требует принципиально иного читательского подхода. Это не та книга и не та история, которую можно прочесть быстро или даже как-то последовательно. Наоборот, чем медленнее вы будете читать историю о странной семье, которая живет в доме, сложенном из кусков разных архитектурных стилей, тем больше вероятность, что роман вас как-то накрепко утянет в свой мир, потому что это, конечно, не книга-сюжет, а книга-атмосфера. Эту книгу нужно не читать, в ней нужно жить.
Понятно, что в 1936 году Льюис еще не мог в полной мере предвидеть, до каких глубин черного ужаса дойдет фашизм в Европе, но описанная им предвыборная кампания Уиндрипа, обещавшего сделать американцев самой великой расой на земле, до того напоминала кампанию Трампа, что книга, в которой Америка постепенно сходит в хаос гражданской войны, действительно может показаться до неприятного пророческой.
«Путешествие в Индию» в последний раз издавалось у нас еще в 1937 году, но, наверное, в 2017 оно нам даже еще нужнее. По сути — это тягучий и грустный роман о противостоянии воды и масла, западного мироощущения и восточного, но, как мы понимаем, если вода на масло налезет, то никто никого не сборет, а все закончится только умножением энтропии и расходом продуктов.
Несмотря на то, что по сути это роман-триллер, в первую очередь важно, конечно, что это психологический триллер. Это не сколько рассказ о том, как идут поиски Холбрука и почему он держал Хелену с матерью в заточении на болотах, как двух собак Баскервилей, сколько история о моральном насилии и о том, как ему противостоять.
Джош Малерман написал такой хоррор, в котором нет ничего внешне страшного, но при этом читателю все время хочется оглянуться через плечо. Проверить, знаете ли, не бегут ли по стенке зеленые глаза.
«Станция 11» — это роман, в котором очень мало чего-то откровенно фантастического. Скорее это роман о Шекспире, комиксах и нашей привязанности к материальному, безопасному миру, всю силу которой мы понимаем, только оставшись без интернета, чистого белья и взлетающих самолетов.
Все три героини романа пытаются быть счастливыми, но честь и достоинство мешают. В роли чести и достоинства выступают старательно выстроенные социальные фасады, которыми героини, как щитами, старательно прикрываются от других таких же мамаш, потому что стоит кому-то уронить фейсбук себе на ногу, обнажить в себе реальную жизнь, как общество только поплотнее сдвинет симпатичные инстаграмы своих щитов и раздавит между ними тебя. Вся интрига «Большой маленькой лжи» строится на самом простом, базовом романном допущении, фундаменте, вокруг которого организуется почти всякая книга. А именно: все не то, чем кажется.
Самый большой подарок, который автор может сделать читателю, — оставить его наедине с книгой, не висеть у него над душой и не мешать ему самому думать, о чем эта книга, и, в общем-то, отойти и не заслонять ему свет, который в неаполитанском квартете, несомненно, есть.
Ханна Кент — писательница, несомненно, талантливая. Но то, что она написала (на невероятно интересном и свежем материале), — увы, не выходит за рамки крепенькой жанровой литературы. По сути это еще более нуарный вариант романа Джоджо Мойес «До встречи с тобой» (миленькая куколка Франкенштейна из самых популярных викторианских сюжетов, которая ожила, потому что не лезла в литературный калашный ряд).
