Как писать, если вдохновение не идёт

Не ждите прихода муза. Это тупоголовый мужик, у него не стучащие столы спиритов, а обычная работа, как прокладка труб или перегонка грузовиков. Ваша работа - донести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то, с девяти до полудня или с семи до трёх. Если он будет это знать, рано или поздно он появится, жуя сигару и совершая волшебство.