Триллер нового поколения «Птичий короб» — самый популярный фильм Netflix. Почему его все обсуждают?

Автор: Антон Долин

В конце декабря на Netflix вышел полнометражный фильм «Птичий короб» (Bird Box) — постапокалиптический триллер про мир, где людям приходится выживать с завязанными глазами. Его сняла Сюзанна Бир, обладательница премии «Оскар» за фильм «Месть», а главную роль исполнила Сандра Буллок. Картина не только стала абсолютным хитом сервиса (за первую неделю ее посмотрели 45 миллионов человек), но и породила множество мемов и флешмобов в интернете. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, чем интересен этот триллер.

Из-за хоррора «Птичий короб» американцы пытаются вслепую помыться, накрасить губы или прогуляться по улицам. Netflix просит так не делать.

Конец света наступил. Разумеется, он оказался иным, чем мы себе представляли. Незнамо откуда взялись чудовища — невидимые и, в основном, неслышимые (если не считать галлюцинаций), один взгляд на которых сводит любого человека с ума. Посмотришь — и захочешь покончить с собой. На фоне массовых суицидов выживают единицы, вовремя сформулировавшие новейшую заповедь — «а теперь не смотри». Среди них — Мэлори, женщина с двумя детьми, решившая вслепую сплавиться по бурной реке, в отчаянной надежде найти других спасшихся.

«Птичий короб» — фильм, к которому можно предъявить массу претензий по части цельности, логичности и психологической оправданности поступков персонажей. Но, в то же время, это этап: коммерческая жанровая полнометражная картина, сделанная и выпущенная Netflix сразу онлайн по всему миру и ставшая успешной. Более того, породившая вирусный эффект, так называемый Bird Box Challenge: люди снимают на видео, как пытаются жить вслепую, подобно героям фильма.

Автором хочется назвать именно стриминговую платформу, которая давно уже не просто платформа и не только продюсер, но идеолог комфортного домашнего просмотра, в противоположность кинотеатральному. С большим авторским кино, за которое Netflix взялся всерьез (от толком не замеченных «Окчи» Пон Джун-хо или «22 июля» Пола Гринграсса до удачной «Баллады Бастера Скраггса» братьев Коэнов и триумфального «Рима» Альфонсо Куарона), не все получилось ладно — все-таки эти картины и их аудитория требуют широкого экрана. С кино мейнстримным другая ситуация: даже в случае сложных трюков и спецэффектов многие предпочитают смотреть его дома. Особенно если речь о малобюджетном психологическом хорроре, каковым и является «Птичий короб».

С этой точки зрения все получилось. Прежде всего, был выбран правильный драматургический материал — права на экранизацию одноименной научно-фантастической книги Джоша Малермана Netflix приобрел еще до ее публикации, а потом позвал писать сценарий Эрика Хайссерера, автора созвучного «И гаснет свет…» и выдающегося «Прибытия». Режиссера пригласили неожиданного — датчанка Сюзанна Бир специализируется на душераздирающих семейно-социальных драмах, начинала вообще с «Догмы 95», потом получила «Оскар» за «Месть». Однако в последние годы она демонстрировала именно ту жанровую гибкость, которая требовалась в таком случае, — от ромкома («Любовь — это все, что тебе нужно») до шпионского триллера («Ночной администратор»). К тому же, времена нынче такие, что сильная и чувствительная женщина-режиссер — то, что доктор прописал.

Главная героиня, мать-одиночка Мэлори, укрепляет в структуре сюжета феминистскую доминанту. На эту роль актриса тоже выбрана идеально: Сандра Буллок — мировой чемпион киновыживания, в диапазоне от «Скорости» до «Гравитации». Вдобавок Буллок и сама Бир стали в «Птичьем коробе» исполнительными продюсерами.

Впрочем, где Апокалипсис, там одними женщинами не обойтись при всем желании. Мужская команда здесь тоже подобралась отличная: лучшую за долгие годы роль (даром, что второстепенную) сыграл Джон Малкович, засветился — хоть и не слишком выразительно — известный рэпер Machine Gun Kelly. Музыку написали участники Nine Inch Nails Трент Резнор и Аттикус Росс, и это у них получилось прекрасно, у фильма сразу появился ритм — хотя мелодий, сопоставимых с их же саундтреками к картинам Дэвида Финчера, здесь не обнаружилось.

«Птичий короб». Трейлер
Netflix

Главное же достоинство «Птичьего короба» — победа саспенса над умозрительной концепцией, которая может смотреться эффектно на бумаге, но вызывает слишком много вопросов на экране. Откуда и почему взялись демоны, остается неясным; как их можно победить или перехитрить хотя бы в теории — тоже. Непонятно и что они собой представляют, даже материальны они или нет. Но, пожалуй, для картины это только плюс — воображение работает лучше любых мастеров по спецэффектам.

В фильмах, на сравнение с которыми напрашивается «Птичий короб» — будь то старомодный «День триффидов» (там весь мир терял зрение) или недавнее «Тихое место» (там людям нужно было вести себя как можно тише, чтобы их не услышали чудовища), — легенда была проработана не в пример тщательнее. Однако реальность этой картины, как в страшном сне, властно ведет зрителя за собой и превращает его на время просмотра в несчастную канарейку, обреченную на смерть в шахте.

С «Птичьим коробом» Netflix как будто возвращает российских подписчиков в допрокатные времена тотального домашнего просмотра, когда мы запоем смотрели на VHS пропущенные лет за 30 хорроры, понятия не имея о том, какие из них критики возвели в ранг культовых, а какие уничтожили на корню, — и пугались себе на радость.