Вот оно: 9 культовых экранизаций Стивена Кинга

Автор: Дмитрий Карпюк

Самые важные фильмы по Кингу и их культурные последствия — от массового паломничества к белому дубу до бродвейских постановок.

Пока идет «Касл-Рок», продолжаем погружение во вселенную Стивена Кинга. Настало время вспомнить о том влиянии, которое писатель, часто сам того не желая, оказал на кинокультуру. Не все из перечисленных ниже фильмов нравятся Кингу, некоторые не очень нравятся и зрителям. Но все они имеют длиннющий культурный шлейф из пародий, ремейков, видеоклипов, музыкальных тем и даже туристических маршрутов.

«Побег из Шоушенка», Фрэнк Дарабонт

«Побег из Шоушенка»

Первое место в списке лучших фильмов по версии IMDB и КиноПоиска, семь номинаций на «Оскар», любимое кино Нельсона Манделы (который сам просидел 27 лет в тюрьме) и любимая экранизация самого Кинга наряду с «Останься со мной» (см. ниже), копия которой хранится в Библиотеке Конгресса. Короче, «Побег из Шоушенка» — это официально лучший в мире фильм, эталон режиссуры, голливудского сторителлинга и экранизаций Кинга. Белый дуб, под которым герой Тима Роббинса оставляет записку герою Моргана Фримана (а это реальное дерево в районе национального парка Малабар), стало местом паломничества. Десятки спортсменов называли его идеальным мотивационным кино. Это совсем не удивительно: фильм насквозь пропитан христианским символизмом и, в общем, смотрится как сказка сказок (примерно таков же был секрет успеха первых «Звездных войн», успешно применивших универсальную формулу мифа). Возвышенный броманс между персонажами Роббинса и Фримана тоже работает на размягчение зрительских сердец.

Разумеется, весь этот пафос требует комической разрядки, поэтому сцена чудесного побега Энди Дюфрейна пародировалась в бесчестном количестве фильмов — от «Мистера и миссис Смит» до «Очень страшного кино». В «Симпсонах» тоже хватало забавных отсылок к картине Дарабонта. Например, в одной из серий якобы севший на диету Барт прячет конфеты в дырке в стене, которую прикрывает постером — правда, не Риты Хэйворт, а клоуна Красти.

«Зеленая миля», Фрэнк Дарабонт

«Зеленая миля»

Вторая (и не последняя — была еще «Мгла» 2007 года) экранизация Кинга Дарабонтом идет три часа и тоже старается задеть за живое даже самых черствых зрителей. Хотя это упражнение режиссера в формате большого и доброго кино и не получило культового статуса, сравнимого с популярностью «Побега из Шоушенка».

Тем не менее выражение «пройти зеленую милю» затем не раз звучало в фильмах и сериалах. А сама «Миля» вошла во все возможные списки культовых, лучших, преступно обойденных призами, слезоточивых и даже самых расистских картин (персонажа Майкла Кларка Дункана некоторые интерпретировали как «удобного негра», безвредного и даже полезного для белых) и породила множество пародий во все тех же «Симпсонах» и в «Робоцыпе». В самом деле, драма о тюремной дружбе чернокожего здоровяка и маленькой мышки, номинированная на «Оскар» в четырех категориях, да еще и с Томом Хэнксом в роли страдающего от простатита тюремщика — это так пафосно, что всерьез над ней можно только смеяться.

«Кэрри», Брайан де Пальма

«Кэрри»

Фильм де Пальмы, пожалуй, эталонный пример уважительной экранизации Кинга, фактически ни в чем не отступившей от первоисточника. Поклонник Хичкока и полиэкрана смог идеально передать ад консервативной школы и ужасы полового созревания в атмосфере буллинга. Залитая с головы до пят свиной кровью и убивающая взглядом Сисси Спейсек навсегда вошла в пантеон хоррор-классики. «Кэрри» удостоилась довольно бессмысленного сиквела 1999 года и унылого ремейка 2013 года. По мотивам романа были также поставлены телефильм с хеппи-эндом (Кэрри выживает), мюзикл, считающийся самым дорогим провалом за всю историю Бродвея, и комедийное шоу. Любопытно, что все они заслужили похвалы Кинга, в целом не испытывающего нежных чувств к своей первой книге (на самом деле четвертой, если считать произведения, написанные под псевдонимом Ричард Бахман). Дело Кэрри живет и по сей день. В одном из эпизодов подросткового сериала «Ривердэйл» школьники ставят в актовом зале одноименный мюзикл.

«Сияние», Стэнли Кубрик

«Сияние»

«Сияние» Стэнли Кубрика, хоть и вызвало недовольство Кинга и презрение Дэвида Кроненберга («Кубрик не понимает суть хоррора, а я понимаю», — хвастался Кроненберг), фактически закрыло тему дома с привидениями. Теперь все фильмы этого поджанра неизбежно сравнивают с историей неудачной зимовки семьи Торренс в отеле «Оверлук». Естественно, сравнения всегда не в их пользу. Взять хотя бы более близкий букве романа мини-сериал Мика Гарриса (сценарий к нему был написан Кингом), не вызвавший восторга ни у критиков, ни у зрителей. В итоге вставленная в фильм Кубриком фраза «All work and no play makes Jack a dull boy» («Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья») украшает футболки и чашки в сувенирных лавках и даже произносится поврежденным суперкомпьютером в игре «Command and Conquer. Renegade». Целые сцены из «Сияния» пародируются и копируются в мультфильмах и игровых сериалах («В Филадельфии всегда солнечно», «Сверхъестественное», «Лучше позвоните Солу», «Ясновидец»), компьютерных играх («The Blood», «The Suffering», «Alan Wake») и клипах («Spit it Out» Slipknot, «Please Don’t Leave Me» Pink или в снятом Джонатаном Глейзером для Massive Attack «Karmacoma»).

Особняком стоит ностальгический сай-фай Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться», где отель «Оверлук» с его сестрами-близняшками Грейди и кровавой рекой, льющейся из лифта, превратился в один из уровней игры «ОАЗИС». Впрочем, влияние фильма проявляется в хоррорах не только про страшные дома. Дэвид Роберт Митчелл, режиссер недавнего «Оно» о смерти как болезни, передающейся половым путем, позаимствовал у кубриковской экранизации как минимум круговой тревеллинг камеры.

«Кристина», Джон Карпентер

«Кристина»

Машина-убийца появлялась в кино еще задолго до «Кристины», достаточно вспомнить хоррор 1970-х «Автомобиль» и серии «Сумеречной зоны» 1960-х годов («Тебе водить» и «Кое-что об автомобилях»). Однако именно блестящая экранизация Карпентером кинговского романа про ревнивое авто получила заслуженный культовый статус и обросла подражаниями и пародиями. Почему? Да просто Кинг, Карпентер и красный «Плимут Фьюри» 1958 года выпуска очень удачно вписались в ретромоду ранних 1980-х на поздние 1950-е. Роджер Эберт поставил фильму три звезды из четырех. Музыкальная тема Джорджа Торогуда «Bad to the Bone», под которую заглавная тачка съезжает с детройтского конвейера, с тех пор бесчисленное количество раз использовалась в саундтреках фильмов как предвестник опасного угара. Наконец, сцену из фильма пересказал своими словами все тот же Джонатан Глейзер в клипе Radiohead «Karma Police».

«Оно», Томми Ли Уоллес

«Оно»

Пеннивайз является не единственным страшным клоуном в массовой культуре. Был еще серийный убийца и педофил Джон Уэйн Гэйси, изображавший на детских утренниках клоуна Пого и приговоренный к 21 пожизненному заключению и 12 смертным казням. Да и Рональд Макдональд с Джокером тоже довольно популярны. И все же именно древнее зло из городка Дерри, принимавшее также обличья Пола Баньяна или паучихи, по праву может считаться главным клоуном-убийцей в поп-культуре. Слава его началась с телефильма 1990 года — бесподобного выхода Тима Карри. Оцените, например эту сцену.

Но у нового поколения есть свой Пеннивайз — Билл Скарсгард из фильма Андреса Мускетти (в 2019 году выйдет уже вторая часть нового «Оно»). А подражателей Пеннивайза не счесть: Твисти в четвертом сезоне «Американской истории ужасов», психопаты в ярком мейкапе из триллера Роба Зомби «31», заглавный герой из хоррор-комедии «Клоун», который нанес себе грим на потеху детям, да так и не сумел его смыть.

Отдельного упоминания достоин Пеннивайз из вышедшего ограниченным тиражом комикса «Симпсоны/Футурама Кроссовер Кризис 2». Правда, там у него зеленые волосы. Клоун появлялся и в пародийных скетчах Saturday Night Live, где его изображала комикесса Кейт МакКиннон, известная по новым «Охотникам за привидениями». Именем этого воплощения зла из Дерри назвалась даже безобидная американская поп-панк-группа.

«Кладбище домашних животных», Мэри Ламберт

«Кладбище домашних животных»

Это первая экранизация Кинга, снятая именно там, где и происходит действие его книг — в штате Мэн. Хотя картина Мэри Ламберт, прежде известной, скорее, по клипам Мадонны и Стинга (их любил сам писатель, одобривший кандидатуру режиссера), и встретила неоднозначную реакцию критики, она задала золотой стандарт постановок Кинга. С тех пор их принято снимать именно в Мэне (ну, хотя бы отдельные сцены). Образ Гейджа (Мико Хьюз), мальчика-зомби со скальпелем в руке, превзошел по популярности сам фильм. Пожалуй, это один из самых жутких детей-убийц в кино (кстати, Хьюз потом окончил Гарвард и стал детским иллюстратором). По версии канала IFC, «Кладбище домашних животных» занимает 16-е место в списке лучших экранизаций Кинга, а снявшиеся в нем актеры до сих пор ездят на хоррор-конвенции и отвечают там на вопросы фэнов. Кроме того, «Кладбище» навсегда вошло в историю поп-музыки. Любимая группа Кинга The Ramones специально сочинила для него песню.

«Останься со мной», Роб Райнер

«Останься со мной»

Ностальгическая, сентиментальная и очень личная повесть Стивена Кинга «Тело» о детстве в Касл-Роке 1950-х была блестяще экранизирована Робом Райнером и получила название баллады Бена И. Кинга, звучащей на финальных титрах. Культовый статус фильму обеспечили не столько номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», сколько харизма юного Ривера Феникса и четырех его товарищей по детской банде (в числе которых был и Кифер Сазерленд). Звездой 15-летнего Феникса стали считать как раз после этого фильма. Крепкая сценарная основа также сделала «Останься со мной» мощным инструментом культурного влияния. Например, совершенно тарантиновские диалоги об американской поп-культуре прозвучали тут задолго до дебюта Тарантино и явно повлияли на него.

Фильм снимали в Браунсвилле, Орегон, и его популярность превратила городок в место настоящего туристического паломничества. С 2007-го день фильма там празднуется официально 23 июля.

«Мизери», Роб Райнер

«Мизери»

Еще одна экранизация Кинга, сделанная Роба Райнером, подарила исполнительнице главной роли Кэти Бейтс «Оскар» и «Золотой глобус», а зрителям — образ Энни Уилкс, одной из самых запоминающихся «поклонниц номер один» в истории кино. Любопытно, что история писателя, угодившего в плен к психопатке с молотком в руках, спустя годы была переработана сценаристом фильма Уильямом Голдманом в пьесу. В бродвейской постановке писателя играл Брюс Уиллис, а его поклонницу — Лори Меткаф, но помнить мы все же будем именно Кэти Бейтс, а также ее свинку Мизери и керамического пингвинчика. Кстати, в своей последней картине «Не в себе» Стивен Содерберг позволил себе скопировать финал «Мизери» с мнимым возвращением убитого маньяка. Будем считать это жестом любви.