Неизвестный поэт

Он всех любил, без дураков

Вступление

Есть в России поэт, которого широкая публика знает мало или не знает совсем. Сам я впервые услышал о нем со стихотворения «Так и курят кальян» и влюбился с первой строчки, с первого звука.

Так и курят кальян —
дым проходит сквозь чистую воду.
Я, сквозь слезы вдохнув свои годы,
вижу каждый изъян.

На мой взгляд, в этом тексте квинтэссенция многих тем, которые поэт транслировал в своем творчестве. Моя тоска, одиночество, безысходность и любовь забились в унисон с его стихами. Звали его – Борис Рыжий.

Завязка

Борис происходил из интеллигентской семьи – отец, директор Института геофизики Уральского отделения Академии наук, за которым каждое утро приезжала машина с личным шофером, и мать, врач-эпидемиолог. Все бы ничего, но семья жила в Свердловске во Вторчермете – это район, где 90% жителей бывшие заключенные. Таким образом Борис с самого детства оказался между двух огней: с одной стороны, его друзья-бандиты, большинство из которых погибнет из-за наркотиков, с другой – поэтическая душа. Как признавался сам Рыжий в одном из интервью:

«Я десять лет живу в доме, где 90 процентов жильцов — бывшие заключенные, — говорил Рыжий уже в другом интервью. — Я очень люблю этих людей. <…> У нас в доме жили два брата, один из них зарезал человека, а другой вывез труп на грузовике. Об этом в доме знали все, знала вся местная шантрапа — милиция об этом узнала только через два года. Что-то в этом мире есть. Он очень повлиял на мое формирование. Но при этом я читал Пастернака. Интересно, что в этом не было противоречия. Ко мне приходили Череп, безногий Колян, мы играли в карты, потом они уходили, а я читал Пастернака. Я вел абсолютно хулиганский образ жизни, у нас все время что-то происходило».

Впрочем, есть номерок,
не дозвонюсь, но всё же
только один звонок:
«Я умираю тоже,
здравствуй, товарищ Блок...»

Сам его внешний вид кричит о том, что он парень не робкого десятка и жил в неблагополучном районе. Особенно это подчеркивает шрам на лице, который Борис получил в детстве. Еще бы пару миллиметров, и стекло задело бы глаз. Главное правило Вторчермета – выжить. Борис ходил на бокс и навыки приходилось применять не единожды. Его талант даже позволял построить спортивную карьеру, но он пошел по другой стезе.

Рыжий искренне любил и сострадал людям, с которыми его свела судьба жить, расти и умирать:

«Это мой двор, мой дом, где я прожил лучшую половину своей жизни. Я прожил тут десять лет. Здесь ничего не изменилось, все по-старому, как было. Прибавились решетки на окнах и надписи стали не по-русски на стенах, а по-английски. Что еще… Тут поумирала, наверное, большая часть моих любимых людей <…> — в основном от наркотиков. Те, кого я любил и кого я уважал».

Он был белой вороной, свой среди чужих, чужой среди своих. Он нигде не мог почувствовать себя своим – ни в среде интеллигенции, ни в среди бандитов. Единственным глотком воздуха и обретением себя была для него поэзия, в которой ощущалась трагедия и внутренний конфликт в гармоничном соцветии с прелестным чувством юмора и иронией.

Есть прекрасная возможность погрузиться в мир Рыжего немного глубже, не только прочитав его стихи, но и посмотрев документальный фильм о его жизни «Борис Рыжий» Алены ван Дер Хорст. Также готовится полнометражный художественный фильм режиссера Семена Серзина «Рыжий».

«Я хотел писать лучше, чем Пастернак, я хотел писать лучше, чем Бродский».

Кульминация

7 мая 2001 года Борис Рыжий в возрасте 26 лет покончил жизнь самоубийством – повесился на ручке балкона и оставил записку: «Я всех любил, без дураков». Ответ на вопрос «Почему?» до сих пор не ясен даже близким. Возможно, ключ хранится в главном творении Рыжего – стихах. Рок и трагедия преследовали семью Рыжих и после ухода Бориса. Его сын, Артем, скончался в 2020 году в возрасте 27 лет от остановки сердца.

Или снимем на лето обычную дачу,
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.
Станем жить и лениться до самого снега.
Ну, а если не выйдет у нас ничего —
я пришлю тебе, сын, из Голландии Lego,
ты возьмешь и построишь дворец из него.

Сегодня издаются книги стихов и биографии Рыжего. О нем пишут статьи и его стихи переводят на разные языки мира. Стилистика Бориса Рыжего имеет богатую генеалогию – это и Заболоцкий, и Мандельштам, и Ходасевич, и даже Денис Давыдов и многие другие. Друзья Бориса упоминали, что он имел широчайшую поэтическую образованность и был знаком и знал наизусть большую часть русской и зарубежной поэзии.

Заключение

Дмитрий Быков в своих выступлениях часто говорит о том, что когда человек сталкивается с депрессией, то хорошее лекарство – читать Чехова? Почему? Клин клином вышибает. У меня тоже есть универсальное лекарство, когда я чувствую тоску и безысходность – я читаю Рыжего. Почему это работает? Не знаю.