Как прочитать 290 книг за год?

Был у меня преподаватель в институте. Ничему меня не научил, но вот одним высказыванием запомнился мне если не на всю жизнь, то надолго. "Ребята, в молодости, когда я сам был студентом МГУ Философского факультета, мы с одногруппниками создали кружок. Миссией этого кружка значилось научить людей медленному чтению..."

Сегодня из всех щелей лезут громкие заголовки: "Как читать 290 книг в год", "Как читать 300 страниц в час", "Я научу вас читать по две книги в день" и т.д. и т.п. Порой, с рекламных объявлений на вас смотрят неотесанные молодые девушки или парни, которые только вчера научились "читать", в смысле считывать буквы черного цвета с белого листа.

Еще более удручающая картина разворачивается во всей красе, когда эти же призывы дополняются одним единственным прилагательным - и все становится гораздо страшнее. "Как читать в год 200 книг художественной литературы". Даже не знаю, что лучше, не читать вообще или читать по 200 книг художественной литературы в год.

Сегодня в условиях быстроразвивающегося мира, уж извините за пошлые слова, люди все делают на бегу - едят и параллельно бьют спринтерские рекорды на электричку, покупают вещи с киношкой на смартфоне, готовят, убираются, воспитывают детей в единицу времени в одном флаконе. Мир диктует свои правила и чем-то надо жертвовать.

Господа! Наверно, эта аксиома имеет место быть, но есть одно исключение. Вы можете быстро читать ленту Вконтакте, состав на продуктах или наклейку на освежителе, Дарью Донцову, упаси ее Господь, или книги, где автор обещает после прочтения стать богатым суперменом, которому все дают - пожалуйста! Но читать художественную книгу, стараясь схавать на лету побольше страниц, чтобы успеть, сэкономить, для количества или еще что-то ужасное - это преступление!

Что такое "прочитать книгу"? Воспринимать буквы, понимать слова и собирать это все в целые предложения? Или достаточно понимать сюжет? А если его еще и помнить спустя пол года, это уже победа? Может быть, можно прочитать Достоевского, а потом умную статью и декларировать чужие мысли? Или посочувствовать героям, поплакать над смертью Карениной или Жана Вальжана, восхищаться Маресьевым или злиться на Онегина? А возможно, что переведенную книгу на иностранном языке нельзя считать прочитанной, пока не выучишь язык и не откроешь для себя заново вроде бы тот же, но уже другой мир Диккенса? Наверняка, у вас еще есть много вариантов и определений о том, что же такое это "прочитать книгу"?

Быков говорит, что чтение - это соприкосновение со смертью, а Жаринов приравнивает книги к сценариям, которые люди при грамотном прочтении примеряют на себя, тем самым "проживая" и защищая себя от отрицательных исходов.

Помню, как еще подростком, ничего не понимая в жизни, я набрался смелости и пошел в бой - читать "Отверженные" Гюго. Я плохо помню детали сюжета и событийную канву, но могу назвать этот роман одним из своих любимых. Как горсть скупых подростковых слез вытекали из моих глаз, когда я закрывал последнюю страницу этого огромного кирпича понимая, что я больше никогда не встречусь с Жаном Вальжаном.

Помню, как хохотал над Дон Кихотом и Санчо Пансой, над шлемом, полным творога, который надел на себя верный спутник главного безумца литературы.

Помню, как не отрываясь, ночами, ловил волну и зачитывался до рассвета книгами Робертсона Дэвиса. Наверно, такие зависимые состояния от чтения единственные оправдания, когда человек много читает за короткий период. Но ведь это своего рода подарок, такой поток сознания не длится целый год!

Помню, как читал первый раз "Грозовой перевал", будучи первый раз влюбленным. Как смешивалась в моем сознании история любви в книжной реальности и наяву. Но уже потом, во время второго прочтения я ощутил, как потерялось то очарование и закрыл книгу на пол пути.

И еще таких примеров у меня будет сотни, а у вас, дорогие любители книг, миллиарды и даже больше!
Но простите, какого, твою мать, вы предлагаете мне прочитать 290 художественных книг в год? Почти по книге в день! Разве художественная литература это потребление? Разве это курсы, которые надо пройти, чтобы получить корочку? Разве это "список дел", которые надо выполнить на сегодня, чтобы поставить галочку или отчитаться в инстаграмме?

Чтение литературы - это воспарение души, это когда "как по маслу", это когда оргазм, это когда в жизни больше ничего не надо, это когда твой, личный целый мир, это твоя тайна, твоя вселенная, твой интим, твоя любовь, это воссоединение с культурой, с тысячелетиями человечества, в конце концов, это воссоединение с собой...

Наверно, найдется в этом мире тот человек, который читает по книге в день Фолкнера и Вулф, или, простите, Джойса. Я бы хотел с ним поговорить.

Помню, как все в том же институте уже другой преподаватель говорил про труды известного психолога Льва Семеновича Выготского, которого считают непризнанным гением. Так вот, читать Выготского, говорила она, нужно по одной странице в день, иначе никак. Есть книги, которые только так и нужно. Только по кусочкам. По словам. Может, по буквам.

Я искренне надеюсь, что найдется человек, который прочитает этот маленький пассаж до конца. Мне было бы очень интересно узнать ваше мнение о том, как вы читаете и что это для вас за состояние.

Спасибо!