Обсуждение книги "Человек-ящик"

Я до сих пор под глубоким впечатлением от статьи по “Кокоро”, в которой литературовед протестовал против декодирования художественной литературы, которое низводит акт чтения до поиска нужного ключика. Но это ведь литературоведение. А есть читатели, которые просто хотят понять, что происходит.
В “Ящике” автор (или не автор, их там блин фиг разберёшь) просит не относиться к его запискам как к детективному роману, имеющему много различных решений. Извините, а что мне с этой мутной книгой делать? Возложить её на лоб и ментально впитывать чернила? Иногда действительно хотелось сделать так. Мыслей нет, только вайбы. Красиво же.

«Цвет дождя, от которого простужается нищий... цвет времени, когда закрываются подземные магазины... цвет не выкупленных в ломбарде часов, подаренных в память об окончании университета... цвет ревности, разбивающейся о кухонную мойку из нержавеющей стали... цвет первого утра после потери работы... цвет чернил на ставшем ненужным удостоверении личности... цвет последнего билета в кино, купленного самоубийцей... и другие цвета - цвет анонимности, зимней спячки, смерти как средства облегчения страданий, дыры, проеденной сильнейшей щелочью - временем.»

Книга, в которой несколько загадочных смертей и ненадёжных рассказчиков, будто бы зовёт за собой раскрывать тайны. Но это не совсем так. Я поняла, почему Абэ сравнивают с Кафкой. Причудливая сюжетная конструкция создана для того, чтобы создать впечатление, чувство, а не для того, чтобы читатель выстраивал таймлайны со всеми героями и их показаниями. Книга, как и человек-ящик, не хочет, чтобы на неё пристально смотрели. Антисуществование. I do not want to be perceived.
Любопытно, что наблюдать за чем-то автор/герои считают более завидным занятием. Поэтому люди платят за сеанс кино, поход в театр или на балет. А наблюдаемым на самом деле мало кому хочется быть. Тут очень неприятный гендерный водораздел, кстати. Автор/герои думают, что участь женщины — это всегда быть наблюдаемой. Нагота женщины всегда будет принадлежать смотрящему на неё мужчине. Увы, male gaze действительно настолько въелся в массовую культуру, что иногда самим женщинам сложно смотреть на себя по-другому.
Но наблюдение имеет свойство разъедать “подсматривающих”. Фотокорреспондент едет крышей от боязни пропустить новости. Желание подсматривать за женщиной толкает людей на сомнительные поступки.

В общем, эта книжка для любителей творчества Абэ, которые готовы к любым странностям. Тут мириады двойников. Мало того, что люди-ящики похожи друг на друга, так ещё и доктор оказывается не доктор, медсестра — никакая не медсестра, кругом враньё и метапроза.

(читала в Reading Challenge какого-то года, сорри, амнезия)

Похоже, мы с этим автором не совпадаем в чем-то глобальном. Потому что вот уже второй раз меня цепляет идея книги, и бесконечно разочаровывает исполнение. Наверняка потом найдется кто-то, сетующий на моё невежество и неумение считывать тонкие философские смыслы, но мы с Кобо Абэ говорим на максимально далеких друг от друга языках. Идею о том, как много лишнего мы таскаем с собой по жизни, мысль о бесконечном одиночестве человека, запертом внутри самого себя, множество европейских авторов выразило куда сильнее, на мой взгляд. Тут я всё время ждала какого-то интересного поворота сюжета, но даже смена рассказчиков и попытка представить их в качестве ненадежных - не сделала историю более захватывающей.

Что это я такое прочитала, непонятно. Если все книги Кобо Абэ таковы, то хорошо, что я начала с такого небольшого произведения, потому что нет смысла тратить время на что-то более длинное - книга от меня максимально далекая. Герой надевает на себя картонный ящик и отгораживается таким образом от мира. Думаю, что не стоит воспринимать ситуацию буквально, но в итоге все в этой книге настолько символично, что читать ее все равно что проходить квест, а такое чтение меня не радует, я люблю реализм, а тут какой-то японский Кафка. Сколько я ни пыталась перевести свое восприятие в метафорическую плоскость, герой то и дело озвучивал мысли и ощущения, которые утверждали мою уверенность в том, что ему нужен психиатр. Проникнуться к рассказчику трудно, потому что неясно, кто он вообще такой. Текст выглядит как литой монолог, но при этом лицо, от которого он ведется, все время меняется. Сама идея о том, что человек пытается отделиться от общества, закрыться от него, мне понятна и близка, но реализация надолго отвратила меня от автора. На эту тему мне нравится более адекватная моему восприятию книга Милена Митико Флашар - Я назвал его Галстуком .

, Рецензия

Вот положа руку на сердце, всё ещё не уверена с оценкой данного произведения, единственное, что могу сказать наверняка, что она точно в зелёной зоне, а ведь бралась с опаской, помня некоторое разочарование, постигшее меня при первом знакомстве с автором. Кстати, вот при повторной встрече смогла не только получить удовольствие от чтения, но и понять, что пошло не так в первый раз. Являясь большой поклонницей японской культуры и литературы, я была несколько разочарована данным национальным классиком из-за его... интернациональности. Произведения Кобо Абэ, как, кстати, и у его более современного соотечественника Харуки Мураками на диво космополитичны, кроме имён (а тут и их нет) ничего японского. И это одновременно и плюс, и минус, с одной стороны, тем, кто опасается уж больно чуждой культуры, можно смело браться, с другой, те, кто идут за национальным колоритом, могут почувствовать привкус разочарования.

Но в этот раз я от автора уже особо ничего не ждала и неожиданно втянулась, почувствовав отголоски как зарубежной классики в лице Кафки, так и, довольно неожиданно, отечественной в лице уже Достоевского и Чехова. Это история об одиночестве в толпе, о трагедии маленького человека в суете большого города, сюрреалистичная повесть о встрече с собственным двойником, предвещающая близкую смерть, театр абсурда, в котором одновременно что-то постоянно случается и при этом ничего не происходит, дикая смесь сна и реальности, правды и вымысла, поддельных дневниковых записей и псевдоправдивых отчетов. Что это было? Что произошло? Да и реальна ли рассказанная нам история или это чей-то горячечный бред? Исповедь человека-ящика, что спрятался от мира в картонной коробке, или история современного мира, который пугает порой столь сильно, что убогие стенки коробки кажутся более желанным местом, ведь из них не надо выходить во враждебный мир даже чтобы поесть или помочиться?..

Доброго времени суток!

Рецензия 

Повторять рецензию не буду. Хочу ещё поподробнее сравнить с Антоном Павловичем. Как только начал читать Человек-ящик, понял, что надо перечитать "Человека в футляре". Чеховский "человек-ящик" на контрасте с остальными героями рассказа казался личностью со своей идентичностью, он жил по правилам, что его довело до ящика/футляра. У Абэ ящики теряют идентичность, могут жить по правилам, а могут и игнорить. У Абэ люди-ящики и похожи, и отличаются друг от друга одновременно. Я бы не стал сводить их только к хикикомори. Стремясь выделиться, занимаясь эскапизмом при уходе в субкультуры или иные сфера, ощущая свой богатый внутренний мир, мы также утрачиваем идентичность.

Оценила на Сама не рада, что притащила это произведение. Намучилась с ним. Хотя сложными текстами меня не напугаешь, и ненадежных рассказчиков очень люблю. С удовольствием вовлекаюсь и пытаюсь распутать понять. Но не в этот раз. Я не очень смогла воспринять ящик как символический образ. Т.е. мозгами вроде понимала, но буквальное представление все заслоняло. Я раз за разом возвращалась к мысли, как можно до такого извращения, как напялить на себя ящик додуматься и как он вообще там размещался со всем своим добром. Плюс вылезла брезгливость, которая обычно появляется у меня только, когда читаю про Индию. Но я очень старалась понять, существует ли кто-нибудь реально из этих странных персонажей. Пришла к мнению, что в какой-то степени реальна история лжедоктора. И я очень надеюсь, что женщина, если она вообще существовала, выбралась из этого кошмара.
Почитаешь этот роман, и ощущение, что вокруг нет нормальных людей, одни одержимые вуайеристы. Даже страшно. При этом у меня, кроме женщины, ни к кому не возникло какой-то жалости, сострадания, сочувствия. Когда попыталась ответить на вопрос: почему так вышло, пришла к выводу, что герои слишком вычурные и оторванные от реальности, и признаюсь: нечистоплотность тоже сыграла свою роль.

, моя рецензия.
До этого с автором был уже знаком. Прочитал ранее его пять пьес, романы «Сожжённая карта», «Женщина в песках» и «Совсем как человек». И, надо сказать, здесь вполне узнаётся почерк и творческая манера писателя.

Как мне кажется, весьма специфичный, но важный роман, что позволяет вдумчивому читателю посмотреть не себя с совсем неожиданной стороны. В очередной раз автор поднял вопрос сущности самого человека, затронув главную тему своего творчества – поиск человеком собственной идентичности в современном мире. Несмотря на то, что повесть написана в далёком 1973-ем году, актуальность поднятого в ней вопроса вполне очевидна и особенно злободневна уже в наши дни. Человек всё больше начинает терять себя, свою индивидуальность. И тогда появляются те самые «люди-ящики», что прячутся в собственном футляре (помните, как в одноимённом рассказе А. Чехова?). Абэ, как всегда, остался верен самому себе, и через броские знаки-символы заставляет задуматься о том, что нас окружает, но обычно не загружает своей злободневностью. У всех нас где-то таится тот самый «ящик», в котором мы время от времени пытаемся укрыться, избегаем выставлять напоказ свои чувства или проблемы. Все мы так или иначе стремимся отгородиться от внешнего мира, надевая свой ящик.

Роман сложный, как и все у Кобо Абэ. Думаю, стоит его читать на свежую голову, готовым погрузиться в знаки-символы, авангардную историю, полную абсурда и напоминающую настоящую головоломку. Иначе ничего не получиться – в очередной раз удивишься «мастерству» автора, в сущности, ничего не поняв и сравнив сей роман с «Чёрным квадратом» Малевича, что далеко не всем понятен, но всё же все восхищаются, боясь показаться необразованными.

рецензия

Нынче я бунтую и сопротивляюсь. Одна звезда! И всё тут! С «Женщиной в песках» я ещё не знала, чего ожидать, потому что автор был незнакомый. С «Человеком-ящиком» автор забил последний гвоздь в мой ящик —я отмучалась.

Вроде как классно и мудро, и символично, и авангардно, и чего там ещё, черт подери, говорят в культурном экстазе, но я отказываюсь быть жертвой фантазии и гения автора. Мне кажется, японцам не идёт такая литература! Они по другой части специалисты! :-)

Первый раз я прочитала Человек-ящик ровно 10 лет назад и оценила на . Когда сейчас выбрали эту книгу, я посмотрела на прошлую оценку и подумала: ну эта Катя была моложе нынешней на десять лет, чего-то могла не понять, чего-то не знать и не увидеть заложенных символов, поэтому буду перечитывать. Итого: нет, все нормально Катя десятилетней давности поняла и даже была более терпеливая, ибо сейчас оценка стала еще меньше и даже не знаю почему, не скатилась в красный цвет.
Читать было сложно: сочувствовать никому не хотелось, персонажи запутывали. Соглашусь с изложенными выше мнениями, что задумка понятна, но реализация ее кошмарная. И обидно за сравнения с Кафкой. Он гораздо понятнее, хотя к нему я как раз пришла с возрастом