Дорогая Клэр: По письмам моих читателей

Автор: Claire Rudy Foster

Я начала писать в одиночестве. Это был естественный результат того, насколько много я читала: лишние слова рождались в пространстве между моими ушами, размножаясь и эволюционируя, и в конечном счете лихорадочно выплескивались из меня. В молодости я читала все подряд. Мне нравилась некая читательская конфиденциальность и то, как книга становилась щитом между мной и всем остальным миром. Во время чтения я чувствовала, будто реальность тает. Тоже самое я ощущаю и во время написания текстов. Я писала для собственного удовольствия, потому что чувствовала необходимость в этом и к тому же в моем мозгу всегда был избыток различных идей. Сотни лет назад врачи делали кровопускание, чтобы избавить пациентов от плохого настроения. Мое писательство ничем не отличается. Я тыкала в вены, пытаясь излить давление, нарастающее внутри меня.

Среди других вещей я писала письма авторам, которых очень любила. Я была страстно влюблена в книги о далеких краях, женщинах в доспехах, говорящих животных и невероятных квестах. Мои письма были бессовестно полны энтузиазма. Я писала Беверли Клири Брайан Джейкс , Лоис Лоури , Робин Мак-кинли . Те письма были длинными и детальными, всегда сопровождались парочкой вопросов.

Кто рисовал карты, которые напечатаны на форзацах?
О каком персонаже Вам больше всего нравится писать и почему?
Вы пишите только одну книгу за раз или сразу планируете целую серию?

Я была раздавлена, когда узнала, что писатель, чьи работы я так люблю, скончался и не ответит на мое письмо. ( Так произошло с Льюисом Кэроллом и Джоном Толкиеном . Тут я возможность упустила ) Я отправляла мои фанатские письма по почте самому автору или же его издателю. Адрес всегда печатался внутри книги на странице с ISBN (междунарожный стандартный книжный номер). Я помню, как бросала свои письма в почтовую ящик, никогда не сомневаясь в том, что они достигнут места назначения.

Сейчас, будучи взрослой, я понимаю, вряд ли эти письма действительно попадали к адресатам. Однако один или два раза я получала ответ. Это словно найти бутылку с запиской на пляже. Это подтверждало мою веру в то, что писатели – реальные люди, а не мифические существа. Они получали прессу. Они писали таким детям, как я, отвечая на вопросы и благодаря за то, что мы читаем их книги. У меня до сих пор где-то сохранилось послание Брайана Джейкса – ответ на письмо, которое я написала, как только закончила читать "Войну с Котиром" в четвертый раз.

Он сказал, что персонажи – животные в его книгах – это прототипы настоящих людей, которые он знал. «Например, Гонф (Gonff) – это я!», - писал он. Это откровение пронзило мое сердце. Я прочла серию про Рэдволла еще раз, представляя, как Брайан сидит за столом и смеется, прописывая диалоги Гонфа. Я написала ему снова, задавая еще больше вопросов. Кто прячется под мордочками других персонажей и почему он использует так много стихов в своих историях? Не помню, отправила ли я это. Это была огромная удача получить письмо от своего кумира, так что торопиться не следовало.

Это было до появления интернета, в то время, когда единственной возможностью связаться с незнакомцем была телефонная книга или издательсво. Сейчас писатели имеют свои собственные веб-сайты, аккаунты в твиттере. Они делятся своей электронной почтой или иной контактной информацией онлайн. При желании совсем не трудно связаться со своим любимым писателем. Моя подруга, покойная Кэтрин Данн , автор книги "Любовь гика" , была моей соседкой в Портленде. Ее телефонный номер был указан в справочнике, я знаю, потому что просматривала его. Я помню, как уставилась на цифры, напечатанные дешевыми чернилами на почти прозрачной бумаге и воображала, кто в здравом уме найдет в себе наглость позвонить ей и задать вопросы о книге.

Будь я моложе, этим человеком была бы я. Но это было в то время, когда я была лишь читателем и ребенком. Сейчас я сама являюсь писателем и понимаю, как свирепо должны мы защищать неприкосновенность нашей личной жизни. Когда в 2006 году я начала писать за деньги, то не могла думать ни о чем, кроме своей публикации. Мне так хотелось увидеть свое имя на обложке и получить деньги. Я не думала о том, какого рода писателем я могла бы стать. Я была абсолютно не готова к ответам от читателей.

До тех пор мой опыт взаимодействия с читателями заканчивался на обсуждениях с близкими друзьями и другими писателями или, по крайней мере, начинающими авторами, которые ходили на мастер-классы и брали уроки писательства по выходным. Мы со всей серьезностью читали работы друг друга. Мы знали, как дать друг другу конструктивную критику, каждый негативный комментарий был сбалансирован позитивным. Мы никогда не говорили ничего на подобие «мне нравится» или «твой главный герой разочаровал меня». Наши эмоции не были частью обсуждения. Я писала тревожащие, лирические, странные и угрюмые истории. Большинство из них были не особо хороши. Я не стремилась угодить своему читателю, потому что понятия не имела, кем будет этот человек. Я писала, потому что мне нравилось писать, а мои истории отражали то внимание, что я проявляла к своему внутреннему миру. Мои истории создавались для меня самой: мои фантазии, страхи, мечты. Во время написания, я словно глядела на свое отражение. Я видел себя нимфой с угольной кожей, рисующей звезды на лбу. Словно некий фрагмент природы. Я чувствовала себя сильной, полной магии. Я создавала миры, прекрасные миры и разрывала их на кусочки.
Это самоощущение исчезло, когда я получила свое первое письмо от незнакомца.

Ты сука

Это было ужасное чувство. Словно найти ненавистную бумажку со штрафом на лобовом стекле. Учись парковаться. Я прочла это письмо несколько раз, пытаясь понять, что же я сделала не так. Моя история расстроила читателя до невероятной черствости. В этой записке и близко не было никакой конструктивной критики или обьяснения, что же такого отвратительного в моей истории. Я прочла записку еще несколько раз, а затем смяла и выбросила. Позже я подумала, что мне стоило сохранить эту записку, как я хранила все свои письма с отказами в публикации. Если бы я так сделала, сколько бы лишней бумаги тогда хранилось бы в моей спальне. Видимо, то, что я пишу, то, как я пишу, может быть, то, кем я являюсь, провоцирует незнакомцев написать мне. И парадоксально, но хоть мое творчество и глубоко личное, даже когда его публикуют и читают миллионы людей, я все же заинтересована в том, чтобы слышать вас. Да, именно вас.
Даже если не следует читать комментарии, я все равно всегда их читаю. И я всегда открываю электронные письма, вне зависимости, что написано в поле «тема». Может быть, это мой личный вид мазохизма, но когда я читаю эти письма, чудесные или оскорбительные, я начинаю понимать, какого рода писателем я стала.
Я узнал хрупкую, разрушительную правду в Ваших историях

Это эссе формулирует то, что я так долго старалась понять. Спасибо тебе. Я была в слезах.

Я писательница, которая заставляет людей плакать, потому что я говорю им правду о них самих.

Я писательница, которая раздражает людей. Мои читатели говорят мне это. Благодаря им я узнаю, кто я такая.
Нравится ли мне то, как я выгляжу в глазах читателей; то, кем, по их мнению, я являюсь, или нет, это важный аспект моего развития в роли писательницы. Когда я приняла решение писать за деньги и быть публичным автором, то в этот же момент я приняла на себя обязательство расти над самой собой. Расширять представления о себе, развивать навыки писательства и прилагать усилия для поддержания связи со своими читателями. Их ответы - это не рецензии и не критика. Это сырые, как правило, спонтанные реакции. Такие вещи ценны для меня, потому что создают ощущение, будто я сижу рядом со своим читателем, кусающим губы или водящим глазами по странице.

Что читатели видят во мне? Гораздо больше, чем вижу в себе я. Когда я писала о реабилитации от героиновой или алгокольной зависимости, я получила небольшой шквал сообщений. Люди просили помощи, сравнивали свою реабилитацию с моей или критиковали меня, потому что мой путь отличается от их собственного. Когда я пишу нечто спорное, в комментариях начинают размышлять, не начался ли у меня рецидив. Как только меня ни называли. Противница феминизма, врунья, шлюха, неудачница, которая не может найти парня, идиотка, гений.

Однажды я получила письмо из четырех страниц от женщины, которая просила помочь с ее отношениями на расстоянии. Она прочла мое эссе, нашла мою электронную почту и связалась со мной. Как и я, она смирилась с тем фактом, что парень ее воображаемый. Она поделилась интимными деталями своих отношений, попросила о помощи, а затем извинилась за то, что, возможно, зашла слишком далеко. Тебе не нужно отвечать. Но это так важно, знать, что есть еще кто-то в этом мире, кто прошел через похожую ситуацию и остался жив и здоров. Прошло два дня, прежде чем я решила ответить.

Личные электронные письма, особенно те, что поддерживают меня продолжать писать, значать очень много. Требуется время и усилия, чтобы найти мою контактную информацию, написать сообщение и нажать кнопку «Отправить». Человек, который готов пройти через подобные электронные преграды, хочет сказать что-то важное. Меньшее, что я могу сделать, это прочесть сообщение. Даже если мне не понравится то, что там написано, даже если письмо глупое или жестокое, я прочту его. Это напоминает мне, что я не могу достучаться до каждого, мое творчество – не для всех. Мне не нужно всеобщее ликование, чтобы быть счастливой.

Больше всего эти письма напоминают мне, что я настоящая. Я не вымышленное мифическое создание, которое прядет пряжу где-нибудь в рощице. Я человек, которого читают, пористая мембрана между нами может быть проколота простыми сообщениями друг другу. Чем больше я делюсь информацией о себе, чем боьше становятся мои истории, тем больше ответов я получаю от людей. Я создаю миры и получаю письма. Диалог ли это? Нет. Это новый способ взглянуть на саму себя: не изолированная и не одинокая, а соединяющая, передающая и ярко сияющая.

Клэр Руди Фостер – автор серии коротких рассказов «Я никогда не делала этого раньше».. Дважды номинирована на Пулитцеровскую премию, произведения Клэр можно найти в журналах McSweeney's, The Rumpus, QueenMobs. Проживает в Портленде, штат Орегон.