22 апреля 2013 г., 14:30
5K
Голод не тётка
Не знаю, много ли нынешней молодежи знает про то, что такое настоящий голод, когда с аппетитом начинаешь присматриваться ко всему, что можно перемолоть зубами. Когда-то на сетке координат совпали моё детство, глухая деревушка и начало 90-х, а на получившемся графике только одно слово — голод. Растущему организму ведь не объяснишь, что кризис, политика, развал… Мяса. Картошки. Хлеба.
Тощий огород на полутаёжной земле давал урожай, над которым посмеялись бы южные регионы, но всё же давал. До весны, конечно, не хватало, а то и вовсе заканчивалось посреди зимы — помимо наших с бабушкой и дедушкой голодных ртов были ещё и куры, овцы, козы, которые не могли терпеть, стиснув зубы. Под конец зимы варили гнилую картошку что себе, что животным: мутная бурая жижа с неприятным запахом, а всё же пища.
В магазин надо было добираться километров за 5. Отмахать их летом — дело нехитрое, а вот зимой по снегу в полчеловеческого роста — очень даже нелегко. Но надо. Как-то однажды наши припасы зимой закончились, дороги завалило снегом на несколько метров, так что родственники из города не могли добраться и привезти хлеба или крупы. Выбраться из деревни страшно по такой метели, волки озверели от голода и холода и набрасывались на людей, как в Средневековье. А у нас ведь почти тайга, леса к домам близко. Но нечего делать, неделя снежных заносов, вторая, стало невмоготу: ни горсточки муки, ни крупы, ни, тем более, сухаря. Мне было годика четыре, может, даже немного меньше. Бабушка обвязала меня тулупами и свитерами, превратив в маленький утеплённый шар, погрузила на санки — ведь не оставишь с почти не ходящим дедушкой такую шуструю мелкоту — и мы поползли в магазин в соседнюю деревню.
Где-то на полдороге начался настоящий буран. Я по такому глубокому снегу идти не могла вообще, проваливалась по плечи, так что бабушке пришлось тащить меня по пояс в снегу и бороться с ветром, который в буквальном смысле слова хлестал. Хлестал по щекам, словно пощечины давал. Путь в 5 километров растянулся на несколько часов, и всё же мы дошли.
А магазин оказался закрыт и оцеплен. Какие-то лихие оголодавшие парни ночью забрались в него и вынесли всё подчистую. Даже лампочку в 30 ватт, которая своим освещением превращала помещение глухого магазинчика в таинственный склеп, и ту вывернули и унесли. Двери выбиты, по тёмному полу клубятся снежные потоки, а кое-где уже намело небольшие сугробы. Продавщица Алевтина Георгиевна только плечами пожимает, не в первый раз уже.
И мы пошли обратно через этот буран, несолоно хлебавши. Намело уже и бабушке по плечи, она у меня крохотного роста, но упрямая, как три тысячи чертей. Дотащила меня в целости и сохранности, вынула из тёплого кокона и только вздохнула. Я сморщила нос, чтобы заплакать, а она сунула мне под нос ярко-алую конфетку в виде землянички. Может, кто-то помнит такие: обёртка в виде ягоды, красный плодик, а там, где конфетка перекручивается фантиком — зелёная ботва. Это бабушкина была конфетка, она у меня сластёна, я такие и не пробовала никогда, так что вытаращила глаза на диво дивное — земляничину среди зимы — сунула её в рот вместе с обёрткой и забыла про слёзы.
Овец и коз в этот год не было, кур поели ещё в начале зимы, потому что кормить нечем. Картошки не осталось даже гнилой, ходили просить у соседей очистки, но и их через неделю не давали, потому что зимовали в нашей деревне только три дома голодных стариков. Чтобы унять моё хныканье от голода, бабушка разваривала кусочки кожаной сумки, а потом давала мне, как жвачку. Вкуса не было, глотать и кусать — никак, но хотя бы рот жевал и обманывал голову, что вроде как ест.
Через две с половиной недели метели прекратились, и к нам с боем, пешком добрались родители с мешками запасов, которые сами чёрт знает где смогли добыть. К тому времени я уже разучилась есть по-нормальному, поэтому кашу в меня впихивали силой, втроём. Зато на вторые сутки начался настоящий дикий жор, когда я впивалась во всё, что казалось мне съедобным, так что продукты пришлось спрятать повыше и подальше.
Летом было гораздо легче. За огородом бабушка следила зорко, поэтому урвать лишнюю земляничину или яблочко было невозможно. Зато в нашей полузаброшенной деревне были дачники, которые за садами ухаживали редко и неохотно, но что-то всё же умудрялось вырасти даже у них. Мы, деревенская мелочь, сбивались в стайки и проводили небольшие налёты на чужие делянки. Нечестно, скажете вы? Всё по-честному, с одной стороны мамонт, с другой — первобытный человек с дубиной. Нас ловили и секли, по крайней мере, меня. Секла бабушка всегда честно и трудолюбиво: ремнём, крапивой, а дважды — за особые провинности — и по старинке розгами. То ещё удовольствие, честно вам скажу. Зато сразу учит: если напроказил, то скрывай свои дела как можно тщательнее! Не попадись! Мысль о том, чтобы не проказить вообще, не вбивалась даже розгами.
Ещё летом приезжала хлебовозка. Синий грузовичок, полный ещё горячего хлеба, который на огромных поддонах развозили по деревням. Покупали задорого, но какая вкуснота… Бабушка свежего хлеба есть не позволяла — кто же тогда будет доедать старый, засохший? Свежий хлеб приходилось воровать. Дело это было нелёгкое, на которое ходили по несколько человек. Один-двое отвлекают продавца и шофёра, ещё один — подныривает под низ грузовика, по-пластунски проползает по пыли, улучает момент и… Резко выпрыгивает рядом с поддоном, когда его вытягивают, хватает столько батонов, сколько в руки уместится — и тут уже бежать всей толпой. Хоронились где-нибудь в кустах за банями и жадно ели тёплый хлеб, давясь хрусткой корочкой и вязкой сердцевиной. Сейчас такого вкусного хлеба и не найти, а там ещё и лучшая приправа действовала — голод.
Конечно, за воровство хлеба тоже секли в обязательном порядке, но это была разумная цена за целый батон счастья. Что характерно, секли не за само воровство, а за то, что «с родными не поделился».
К середине 90-х стало проще. Дороги стали лучше, и родные из города могли привозить продукты чаще, чем раз в месяц-два. Деревенский магазин обложили решётками, грабить его, конечно, не перестали, но уносили уже не всё. Появились передвижные автолавки наподобие хлебовозки, из которых продавали наиболее нужные продукты за бешеные цены и всякую мелочь. Но…
Сейчас мне четверть века, но я так до сих пор и не могу наесться досыта после тех ужасных детских лет. Все мои знакомые однолетки выросли в городе, и они только смеются, когда я им пытаюсь объяснить, в чём дело. Не расскажешь, не покажешь на пальцах, что ты в течение нескольких лет был голоден всегда, постоянно, без перерыва, так что голод-не-тётка пророс до самого нутра и до сих пор там гнездится даже при нынешнем продуктовом изобилии. Малознакомые люди с ужасом наблюдают, как я поглощаю порции, годные для рациона взрослого работяги-мужика, а потом отчаянно умерщвляю плоть упражнениями, чтобы не поправиться от такого обилия калорий. А мне так проще, потому что от одного слова «диета» перед моими глазами встаёт та последняя конфетка-земляничина, после которой наступило чёрное до рези в глазах голодное время.
Комментарии 351
Только корневые
Автор,я посчитала,получилось,что Вы родились где-то в 1988 году.
Дефицит продуктов(не всех) был в 90-91гг.,где как.Голода не было.Говорю за РФ.Мне уже сто лет в обед,но я всё помню.
Вы в возрасте 3-х лет хорошо запомнили происходящие события?Может быть уточните название населённого пункта?
Ваш рассказ напоминает хронику второй мировой в тылу.
Объявите,пожалуйста,населённый пункт,где Вы жили,чтобы говорить предметно.
Помониторим ситуацию,освежим воспоминания.
Я находилась в сознательном возрасте и могу отвечать за себя.Живой свидетель истории,можно сказать.Не знаю про какую родину Вы говорите,но некоторые деревеньки РФ мне знакомы.
Повар из "Морского волка" Джека Лондона говорил "Я теперь никогда не нажрусь после голодного детства". Не нашел, правда, эту цитату в книге
У Скарлетт никогда не было недостатка в аппетите, ибо стоило ей вспомнить о неизменных земляных орехах, сушеном горохе и сладком картофеле в Таре, как она готова была проглотить буквально все блюда креольской кухни.
— Всякий раз ты ешь так, словно больше тебе не дадут, — говорил Ретт. — Не вылизывай тарелку, Скарлетт. Я уверен, что на кухне еще сколько угодно еды. Стоит только попросить официанта. Если ты не перестанешь предаваться обжорству, будешь толстой, как кубинские матроны, и тогда я с тобой разведусь.
Но она лишь показывала ему язык и просила принести еще кусок торта с шоколадом и взбитыми сливками.
Чуть раньше этого периода мы с родителями совершали рейды по деревням за редкими дефицитными ПРОМтоварами, которые по нормативу распределяли на деревни, а там их никто финансово потянуть не мог. Этакий квест "найди и купи".
А потом да... Потом ездить туда было бесполезно. Госраспределение кончилось, рынок туда пришел с огромным опозданием. Хлеб они приезжали покупать в город. Если находили деньги на билет, потому как за него-то денежками платить надо было.
Моя семья всегда жила в достатке, более того родители привозили из командировок по работе всякое, даже черную икру. Но в начале 90-х денег не было даже у руководства крупного завода. Зарплата была, а денег - не было. Долг в несколько тысяч - легко. А на воздух не купишь ничего.
Написано, конечно, хорошо. Только вот многое удивляет в этом рассказе. Я немного знакома с деревенской жизнью и никогда в деревнях не жили без муки. Мешок мука 50 кг в сенях ~ основа жизни. Давали под зарплату пенсию в магазине, на предприятии. Почему вы ели магазинный хлеб? В деревнях и по сей день сами пекут. А может ваша бабкшка из графьев?Она стряпать совсем не умеет?
Слов нет. Не было голода! Мне виднее как вы жили!
Я думала, уже все повидала. Человек, который рассказывает, что бабушки, торгующие своими старым вещами, бездельницы, ведь могли бы открыть кафе и жить припеваючи - это уже норма в сети. Но окинуть взглядом прошлое и покойнице посоветовать заняться рациональным сельским хозяйством - это что-то.
В рассказе не хватает парочки штрихов про съеденных кошек и охоты на крыс. Так же для контраста было бы хорошо добавить парочку слов про администрацию деревни, которое на фоне голодающих детей, закатывала пирушки с черной икрой, блэкджеком и шлюхами. Тогда бы рассказ был выдержан в полном стилистическом и идеологическом соответствии передачи "Пусть говорят" о потерянных голодающих деточках. Автору отдельный респект за фразеологический оборот "Не знаю, много ли нынешней молодежи знает...", который сразу же придает рассказу оттенок мудрости обретенной через страдания в течении многих лет .
Все правильно! Наша семья в этот период на одной перловке сидела (паек военнослужащих), а маминой сестре и ее мужу, которые работали на заводе, всю задержанную за несколько месяцев зарплату выплатили мешками лука (они всю зиму на луковом супе просидели)! При этом даже денег на хлеб не было, потому что зарплату "замораживали".
У нас, конечно, такого не было, но областной центр всё же, миллионник. Но очереди за хлебом - да, часто на всё количество людей не хватало, и в целом рацион был очень скудный. Помню, мама восстановила связь с бывшей одноклассницей, муж который занимался металлом и нефтью, т.е. семья была очень зажиточная по любым меркам, и по сегодняшним тоже. Мы к ним в гости как в пещеру Аладдина ходили - столько еды, колбаса заморская, фрукты, шоколад(!). Мне было 10, и я всерьёз собиралась замуж за их противного сына, потому что ж каждый день шоколадки, мороженое, пирожное!
Скудная слеза течет по моей щеке, при взгляде на это бедное поколение, которое прошло через голод и нищету и которое по видимому теперь будет потерянным, так как неослабевающее чувство голода, заведет их, а вместе с ними и всю страну, неизвестно куда. Ведь самым ярким впечатлением их дества и как следствие их характеристикой будет лозунг - голод не тетка, а как говорится все мы родом из детства.
Плачу плачу плачу когда представляю себе картинку этих 25-30 летних стариков сметающих на своем пути все съестное и мою грудь резко пронизывает чувством жалости и теперь при виде этого поколения у меня непреодолимо будет возникать желание купить парочку гамбургеров и насытить это всепоглощающее их желание покушать . :-(
ЗЫ. Поколение давайте еще комментов про свое голодное детство. Разорвите наше сердце на части!
Почему история на конкурс на главной? Где справедливость к другим участникам?
Я 91 года, по рассказам и урывкам памяти помню об очередях, нехватке продуктов и денег. Элементарно не было средств на нормальное существование, хотя жили в городе, спасала (и сейчас все еще спасает) бабушка, которая работала на железной дороге в поселке. Помню, как в другом поселке, где живет сестра бабушки стояли в очереди за консервами на заводе, вроде выдавали вместо зарплаты.
Вот читаю историю и понять никак не могу. Бабушка по снегу тащила на себе детишку-одеяло-кокон.
а санки, а лыжи?
В деревне-то, а уж тем более в деревне на окраине леса, а уж тем более в полутаежной зоне, санки есть у всех, и лыжи есть у всех, и снегоступы сами делали люди в Сибири
И да! несправедливо одну конкурсную историю на главную выводит.
Если отключить чувство сострадания, читая этот рассказ, и позволить воображению дорисовать всю тему с первых двух предложений, то в остатке получается такая скучная, точно-вывереенная, но без личного почерка проза... что нет предела моему удивлению наблюдать 83 плюса на данный момент...
p.s. ничего личного, просто комментарий.
Очень сильный рассказ. По моему мнению лучший из тех, что здесь представлены. Вы молодец!
Во-первых, действительно были голодные времена и это такой позорный признак для страны, являющейся обладательницей наибольших сельзохугодий в мире. И несмотря на это имеющей дефицит продовольствия. А это такой показатель состояния дел!
Во-вторых, просто хорошо написано, жутковато и без нытья.
Спасибо Вам. Удачи.
Ой, ну не могу никак заткнуться, тема близкая)))
Что касаемо рассказа, по случаю которого разгорелись жарке дискуссии. И не так давно можно было найти такие же глухие деревни, о которых автор нам поведал. И не 90-е годы даже виной тому голоду, а то, что никому до них дела не было. Это сейчас не знают, как людей в деревню переселить, а раньше всем было плевать. Опять же Саратовская область: лет 8-9 назад мы жили на даче, рядом с дачным поселком деревня малюююсенькая. Так вот у нас хлеб закончился и мы пешком ходили в соседнюю более крупную деревню - 7 км в одну сторону и 7 км - в другую. Но это летом. А как люди там жили зимой (особенно в снежные, морозные зимы) - плохо себе представляю. А сейчас - да, транспорт, дороги, речные перевозки - красота.
А рассказ-то хорош, даже плюсик от себя поставила. думаю, был бы плох - не развезли бы таких обсуждений.
Граждане, ковбой спалился! Ответил со своего второго аккаунта! Диагноз: раздвоение личности, и это перво-наперво.
Fokuspokus, сегодня 21:12Кликософски,ваши выводы очевидны только вам.
Не стройте из себя мисс Марпл.
Не примазывайтесь к Юримоно.Все лавры по разоблачению достались ему.Смотрите выше,читайте псто внимательнее.
Так и быть,поясню для вас,я сообщаю сведения о себе крайне редко и не всем.Такие у меня комплексы.
Я вас не трогаю и вы ко мне со своим бредом не лезьте.satanakoga написала:
Остаётся главный вопрос: вот вы, никто, судя по профилю, вы когда перестанете лезть к нам со своим бредом? Ладно б ещё по делу.krahburachin ответил(а):
Надеюсь я правильно понял, что это риторический вопрос? А то в противном случае Вы меня умиляете до слез. Ответ ведь очевиден: ровно тогда, когда мне это надоест.
+1 -1 Ответить
Интересные комментарии. Серьезно. Да не обидится автор, но комментарии поинтереснее рассказа. Особенно про нестыковки, которые тут и правда есть. Но при всех недостатках данного творения, одно у него не отнять- он заставил обратить внимание на конкурс, а значит и на другие рассказы. Парочку уже плюсанула.
Жрать-жрать...сама не наелась, я помню суп из кильки в томате, какие-то страшные кусочки (вроде кура)...и очереди