"...я устал, окончен бой..."

Сегодняшний день уже пять лет не такой как все. Но с каждым годом он всё больше становится похожим на остальные. Мама, перебарывая своё душевное неприятие храма, принесла мне из есенинской церкви, в которой я не была со времён своего поступления, иконку мученицы Кристины. На ней написано, что мой отец был правителем города Тира и, после обретения мною веры, «ночью внезапно умер». Верно только последнее.
Теперь на вопрос «верю ли я в Бога?», я могу ответить так: «Когда был жив папа, которого весь сознательный период своего отрочества, с 13 до 16, я видела раз в месяц, а то и реже, который почти никогда со мной не говорил, и в качестве воспоминаний осталось то, как он вырывал из моих тетрадей начальных классов страницы с помарками и заставлял их переписывать, Бог, пожалуй, заменял мне его, я воспринимала Господа как отца. А сейчас, когда папы нет, Бог стал мне не нужен».
Но что-то в моём ответе не так. Вера была для меня больше, чем мне казалось, и теперь что-то точит изнутри, что-то тянет в храмы, тянет молиться спросонья за всех, чтобы простил им кто-то все их вольные и невольные согрешения…Я не молюсь за себя. Мне стыдно.
А папа…У меня нет и не было обиды. У меня нет уже чувства потери, горечи. Я знаю, что его уход был правильным, как бы это не звучало, потому что дальше так быть не могло. Я общаюсь с крёстным, лучшим папиным другом, и понимаю, что я не знала его таким, для друзей. Дома он был совершенно другой. Как и я. И, зная себя, я понимаю, почему он не говорил со мной, зная себя, я понимаю, что двигало им в последние годы, от чего он бежал и что искал…Я только учусь молчать. Мой папа умел. Но если бы мы встретились, я бы не хотела с ним молчать. Мы столько уже намолчались…
Теперь я всё больше и больше похожа на свою маму. Внешне. И всё больше и больше на папину маму. Внутренне.

Агата Кристи. "Как на войне". Любимая папина песня. В сочетании с портвейном...