Папа

папа, папа
знаешь, это такое простое слово – всего-то две буквы, повторенные два раза в разной последовательности.
папа
а пишу я тебе, не потому, что мне чего-то хочется
не потому, что мне что-то нужно
не потому, что у меня что-то срочное
и не потому, что хочу чем-нибудь поделиться

я пишу, что бы высказать факты.

я думаю, что ты не из тех людей, кто будет что-либо держать в себе,
не высказывать правды.
я убедилась в этом за последние три года.
я думаю, что ты не из тех людей, кто не знает что обидно, а что нет, другим людям.
или кто не рассуждает здраво и логично
и чьи рассуждения непонятны окружающим

я думаю, что ты замечательный, умный человек,
у которого есть свои мечты.
который прикладывает все свои силы к их осуществлению.
который делает, живет и работает для того,
чтобы осуществить мечты родных ему людей и свои собственные.

я знаю, что ты многое понимаешь
о многом знаешь
и в большинстве случаев обо всем догадываешься.
я знаю, что ты сильно чувствуешь.

ты, наверняка, хочешь, что бы твои дети хорошо знали английский язык
отлично закончили школу,
любили бы тебя
дарили бы тебе радость
были бы успешными и умными,
воспитанными и образованными.
я уверена, что все будет именно так.
ведь их папа – именно ты.

я знаю, что они будут любить именно то, что любишь ты.
возможно, они будут любить что-то свое, тебе не понятное.
но ты будешь принимать и понимать их выбор,
потому что они росли рядом с тобой
потому что их вырастил ты,
потому что ты их папа.

даже когда они оступятся,
ты поддержишь их
я верю и надеюсь, что так оно и будет.
ведь только наши родители так поступают.

ты ведь будешь приклеивать их рисунки на холодильник,
и поощрять их каракули на обоях,
радоваться их пятеркам и
в шутку корить за четверки по математике в пятом классе.
ты всегда будешь уверен в том, что они никогда не оставят тебя.
даже тогда, когда у них появится своя семья и свои проблемы.

может быть, у них не будет денег,
не будет дома или машины.
может быть, они проиграют крупную сумму или обидят своих друзей.
может быть, тебе совсем не будет нравиться то, что они делают.
но ты скажешь им
«дорогой, я люблю тебя, потому что ты мой сын и никогда и ничто не сможет этого изменить».
ведь ты их папа.

я не сомневаюсь, что ты всегда готов и будешь готов их выслушать.
услышать все их пятнадцатилетние трагедии
пережить с ними первую любовь
помочь им справиться с любыми проблемами.
ты возьмешь их за руку и скажешь «держись, я с тобой».

и тебе будет совершенно не важно,
какую они выберут профессию,
чем они будут заниматься
и что они будут любить.
ведь они – часть тебя
самая неотъемлемая в мире,
твоя, родная.
они твое продолжение во времени.
они – твое будущее.

папа
у меня тоже были мечты
они были красивые и замечательные.
они были о тебе.

я не помню своих первых слов,
я не помню, как я говорила «папа».
во всей своей полноте это слово было для меня неопределенным и непонятным.
возможно, когда-то это было не так.
но время не играет в нашу пользу
и я этого не помню.

когда-то в ноябре напротив моих окон
еще не сгорел дом, в котором мне так хотелось жить вместе с тобой.
тогда я еще ни о чем не знала.
тогда я была чем-то целым,
потому что рядом была мама,
и где-то
и не менее рядом был ты.
и мне отчаянно хотелось вписать в свой словарь
это короткой , но важное слово,
всего из двух букв
папа

я с удовольствием делилась своими мечтами,
я думала о них перед сном,
я проговаривала их по утрам.
мне очень хотелось, что бы хоть чуть-чуть,
но они сбылись.

просто потому, что мне тебя не хватало,
потому что я верила, что ты, не смотря ни на что
ты все-таки рядом
ведь ты мой папа.

я очень верила в себя,
благодаря тебе и маме.
у меня не было сомнений в том,
что я не просто так,
а я что-то.
потому что вы были,
и говорили мне хорошие слова.
и мне хотелось жить, хотелось что-то делать,
хотелось создавать, думать и понимать.

пусть мама почти никогда не видела то, что я делаю,
но она старалась изо всех сил,
чтобы у меня была такая возможность.
пусть я и редко получала похвалу.

я мечтала, что мы отстроим дом,
где у каждого будет своя комната,
где мы будем вместе ужинать и смотреть кино
где мы просто будем вместе.
конечно, я была очень маленькая.
настолько, что не понимала, что все это совершенно не возможно.

так или иначе, это вдохновляло меня на мечты.
вы вдохновляли меня.

а потом я узнаю, что все это время мои мечты – ерунда.
что все это полная ахинея.

но ты не представляешь, как я была за тебя рада.
потому что у тебя появилось двое замечательных красивых детей.
это не расстроило меня, ведь ты теперь снова папа
а что может быть лучше.

только через несколько часов все изменилось.

да, я не знаю английский так хорошо как могла бы
я не люблю то, что могла бы любить
я не закончила школу с золотой медалью
я не очень хорошо закончила школу
я совершала много ошибок и глупостей
я многого не знаю
а что-то узнаю и пойму еще не скоро

у меня тоже были пятнадцатилетние трагедии,
и была первая любовь.

а еще все мои мечты в одночасье пропали.
их просто сковал декабрьский гололед.

ты стал моим маяком и спасательным кругом
моей единственной надеждой.
ты был ими всегда,
но не всегда удавалось сказать об этом.
не всегда позволяли сказать об этом.

мне многое пришлось сделать одной.
приходилось смеяться одной,
думать, говорить или плакать,
задавать вопросы и отвечать на них,
слушать, чувствовать, осознавать.

мне так хотелось все тебе рассказать,
всем поделиться,
все пройти, проговорить, пересоздать, переоформить.
мне очень хотелось всего – с тобой.
хотелось, что бы ты разделил со мной радость,
понял печаль,
чтобы тебе понравился мой город,
чтобы ты говорил «у тебя замечательно получилось. пробуй, изучай.
в следующий раз получится лучше».

теперь больше никто не говорит обо мне.
никто не хочет обо мне говорить
никому это не интересно.
всех беспокоят только картины и книги.
не мои картины. и не мои книги.
я превратилась в, самое что ни на есть, их жалкое отражение.
в их представителя на этой земле,
который ни о чем не думает
ничего не делает
никому не дорог, как единица.
который просто представитель с пустым лицом
и чемоданом образцов творений великих мастеров,
сам собой ничего не значащий.

мне хочется поменять номера телефонов.
хочется вычеркнуть все
и родится снова.
родится одной.
без книг и картин, без предыдущего и настоящего.
потому что они ничего, кроме уничижения мне не дают.

меня ведь все ругают.
все говорят, что я забитая, замкнутая и холодная тетка.
что так бессердечна и эгоистична.
что глупая и неаккуратная сволочь.
что никого не уважаю и думаю только о себе.

говорят, что все мои действия и работы – полная ерунда и нелепость.
каждый шаг – ошибка. каждое решение – глупость.
а я стараюсь изо всех сил.

но мне не нужно стараться ради себя.
я этого не умею.
я не эгоистка.

когда-то я старалась ради мамы.
чтобы она была счастлива в любимом городе.
чтобы у нее получилась хорошая выставка.
чтобы ей нравились путешествия.
чтобы она нашла себе настоящих друзей.
чтобы она мною гордилась.
чтобы ей было хорошо.

не всегда все получалось именно так,
но мы старались
и что-то осуществилось.

я пошла в польский ансамбль – потому что ей так хотелось.
я начала учиться играть на аккордеоне - потому что ей так хотелось.
я ходила в школу танцев - потому что ей так хотелось.
я поехала в сирию - потому что ей так хотелось.
я поехала в латвию - потому что ей так хотелось.
я читала книги, которые ей хотелось, чтобы я читала.
я слушала музыку, которую ей хотелось, чтобы я слушала.
я говорила слова, которые ей хотелось, чтобы я говорила.

все это не плохо.
потому что я любила ее и

мне хотелось

чтобы она была счастлива.

а когда я оказалась одна,
мне стало непонятно,
чего же «хотелось» и чего хочется.
мне вдруг все перестало хотеться.

потому что никто родной не сказал
«ты молодец. ты справишься. у тебя все получится и все будет замечательно.
ты красиво рисуешь, ты красиво пишешь, ты просто очень хороший человек.
ты просто очень хороший друг.
ты замечательная дочь».

«ты очень сильная, потому что смогла сделать многое сама.
я очень тобой горжусь».

и дело даже не в том, что никто родной не сказал.
дело в том, что никто так себя не ведет.

во многом я виновата сама,
во многом виноват случай.
или как это там называется.
но пока мне совершенно не во что верить.

я не умею выражать и проявлять свои чувства.
не умею говорить все в лицо, как есть.
не умею что-то терпеть.
а что-то, что терплю – лишнее.
я не умею поддерживать порядок в своей голове
или контролировать свой сон,
не умею вовремя делать все необходимые дела
не умею заботиться о себе
или уважать себя.

но пока кто-нибудь не поверит в меня,
пока кто-нибудь не будет мною гордиться
я не смогу стать чем-то отдельным

от немоих картин и книг
от немоей жизни
от немоего пространства.

папа
ты часть меня.
ты моя половина.

и мне не нужно, чтобы ты был богат или беден
успешен или не очень
мог покупать мне дорогие подарки
быть красивым или не совсем.

мне хочется, что ты был моим папой.
который любит меня. который ценит все, что я делаю.
которому не важно,
сколько у меня друзей и есть ли они вообще.
потому что – ты самый лучший друг.
которому интересно, чем я занимаюсь,
какие у меня мечты,
за что мне стыдно и обидно
чему я рада
и что меня беспокоит.

папа
ты ведь любишь меня не за то, что я похожа на маму
не любишь меня не за то, что я на нее похожа
ценишь меня не потому, что я внучка своего дедушки
уважаешь не потому, что немои книги и картины теперь мои.

ты ведь слышишь меня.
ты ведь слушаешь меня.
ты ведь веришь в то,
что когда-нибудь у меня все получится.
что когда-нибудь я сделаю что-нибудь
достойное
не мамы, не дедушки
а себя самой.
ты ведь веришь, что у меня это выйдет.

и не потому, что это произойдет просто так.
а потому, что мой папа именно ты.

может быть, я стану почтальоном или дворником
может быть, я буду учительницей в школе
или официанткой
может быть, в конце концов, у меня никогда не появится семьи
и я так и останусь одна.
может быть
меня еще сто раз обманут
и я еще сто раз всех прощу
может быть, я окончательно потеряюсь
не смогу спать, есть
не смогу выходить из дома
или отвечать на звонки

может быть, ты не захочешь меня видеть.
может быть, ты не захочешь меня слышать
может быть, ты не захочешь приехать ко мне.

возможно, тебе захочется отругать меня
возможно, тебе захочется накричать на меня
возможно, тебе захочется забыть про меня

возможно, тебе захочется простить меня.
возможно, тебе захочется простить меня за все.

что не сказала, не сделала, о чем не промолчала.
и мне хочется верить, что ты простишь меня.
и постараешься понять.
и просто – постараешься
быть моим папой
ведь именно ты – мой папа.