УИЛЬЯМ СЬЮАРД БЕРРОУЗ

«Где кавалерия, космический корабль, взвод спасателей? Нас бросили на этой планете, которой управляют лживые ублюдки с более чем скромной мощью мозга. Никакого смысла. Ни грана хороших намерений. Лживые бесполезные ублюдки.»

Он был не только наркоманом. Еще убийцей и гомосексуалистом. Но главное, он писатель. Современная культура уже не оправится от его влияния. О нем будут писать, его будут запрещать, им будут восхищаться. Он – это Уильям Берроуз.

Дальше...

Но начнем разговор не о великом писателе. Сейчас перед нами странный мальчик. Почему странный? А разве вы не видите в его глазах вечный страх? Он боится остаться один. Боится спать. Боится темноты. Ведь там, в окружении пустоты он видит то, что не видит никто. Удивительные, пугающие своей реальностью видения. Единственное спасение от кошмаров он видел в опиуме. Да-да, вы не ослышались. Ребенок случайно услышал разговор служанок. Они говорили о блаженном сне опиумного курильщика. И мальчик мечтал стать взрослым и обязательно курить опиум.

Не такую судьбу готовила для Уильяма семья. Его дед был основателем компании Burroughs Corporation и изобретателем счетной машинки. Отец – владелец собственного предприятия. Казалось, мальчику на роду написано стать бизнесменом или, на худой конец, юристом.

Хорошие частные школы, один из лучших университетов страны. Берроуз открыто ненавидит эти учебные заведения. Противен ему и мещанский образ жизни. По окончанию учебы он отправляется в Европу. Старушка к тому времени была поглощена предвоенной депрессией. За деньги можно было «купить большую часть населения Австрии, самцов или самок, без разницы».

То ли легкодоступность развлечений, то ли нацисты у власти изгоняют Берроуза назад в США. Там он продолжает наслаждаться трастовым фондом. Для собственного удовольствия он поступает в Гарвард, потом изучает психоанализ. Это помогает ему избавится от внутренних оков. Стыд потерял, проще говоря.

Примерно в это время Уильям Берроуз влюбился. В чем подвох? А в том, что его возлюбленного звали Джек Андерсон. И взаимностью писателю он не отвечал. Дабы привлечь внимание Джека Уильям отрезает себе палец. Позже в книге «Джанки» Берроуз напишет: «врачебная "психбратия" никогда не слышала о Ван Гоге и констатировала шизофрению, к тому же в параноидальной форме». Ох уж эти врачи. Кстати, когда вас попытаются посадить за наркоманию, можно сослаться на «Голый завтрак». Типа, сами дураки, а я как Берроуз.

Вернемся к Берроузу. Он без нас уже в армию собрался. В офицеры его не брали из-за физической непригодности. Простым солдатом, без права повышения?! Ага, не берроузовское это дело. Тут пригодилось заключение из психушки.

Освободившись от оков солдатской службы, Берроуз меняет множество занятий. В это время он знакомится со своей будущей женой Джоан Воллмер. Одновременно с Джоан писатель заводит еще одни отношения. Знакомьтесь, морфин.

В предисловии к роману «Джанки» Берроуз напишет «Один из самых распространенных вопросов: "Почему человек становится наркоманом?" Ответ предельно прост — обычно он не рассчитывает, что станет им. Я пер до первого привыкания аж полгода, да и тогда отходняк был довольно слабым. Думаю, не будет преувеличением сказать — требуется около года и несколько сот инъекций, чтобы тот или иной субъект состоялся как наркоман».

Из-за наркотической зависимости и, как результат, преследование властей, семья Берроуза часто меняет место жительства. Джоан также зависела от наркотиков. Не повлияло на нее и рождение сына.

Сменив США на Мексику, Берроуз убил стадо зайцев. Спрятался от полиции, цены ниже американских и Джоан избавляется от пристрастия к бензедрину. Но за эти достоинства приходится платить.

Джоан просто негде достать наркотики. Она ищет альтернативу и начинает пить. На одной из вечеринок Уильям Берроуз (находясь в состоянии не стояния) решил провернуть фокус в стиле Вильгельма Телля. Жена поставила на голову стакан. Берроуз промахнулся.

Писателю грозило тюремное заключение сроком от 10 до 20 лет. Чем объяснить его освобождение из тюрьмы через 2 недели? Чудо, не иначе.

Берроуз покидает Мексику. В США он предпринимает попытку завязать с наркотиками, уменьшая дозу. Он начинает работу над романом «Пидор». Название имело для него принципиальное значение. Педик – обидно.

Издатель отказался включать в издание сцены гомосексуального характера. Поэтому книга была разделена на 2 части: «Гомосек» и «Джанки».

Позже писатель отправляется в путешествие по Южной Америке. По официальной версии целью были исследования. На деле, он искал растение, из которого готовили психотропное вещество. Впечатления от поездки Берроуз описывает в письмах. Много позже их издадут отдельной книгой.

Возвращение в Америку приносит неприятный привкус разочарования. Берроуз не может жить в этой стране. И он уезжает в Танжер, город на севере Марокко. Это место стало прибежищем наркоманов и гомосексуалистов.

Здесь писатель начинает работу над своим самым известным произведением «Голый завтрак». Танжер также найдет отражение в романе. Образ города тесно переплетется с документальной историей о наркотической зависимости писателя.

При написании романа автор использует метод нарезки. Он перенял его у друга-художника. Как мастер создает картину из разрезанного холста, так Берроуз составляет текст. Он делит страницу на три колонки. В первую записывает непосредственно события. Во вторую – свои впечатления. А в третью – цитаты из книг. Впоследствии, автор не раз будет пользоваться этим методом.
Роман был опубликован в порноиздательстве Парижа «Олимп». В Америке книга попадает в суд по обвинению в непристойности. Вокруг процесса поднялась шумиха. В итоге все обвинения с романа были сняты. А скандал только повысил популярность издания.

По настоянию друзей Берроуз возвращается в США. Он начинает работать в университете. Но это занятие его не устраивает. И снова друзья настаивают на необходимости продолжать читать лекции. Они отправляют к Берроузу для помощи молодого секретаря, Джеймса Грауэрхольца. С момента знакомства и до самой смерти Берроуза Грауэрхольц оставался одним из самых преданных и близких друзей писателя. Именно он уговаривает писателя заняться публичным чтением.

Благодаря секретарю Берроуз начинает вести собственную колонку посвященную музыке в популярном журнале. Вскоре писатель сближается с Энди Уорхоллом, Лу Ридом. Берроуз увлекается современным искусством. Больше всего писатель пробовал себя в искусстве гравировки. В конце жизни Берроуз почти оставит писательскую деятельность. Он посвятит себя изобразительному искусству.

Но сейчас Берроузу придется принять еще один удар судьбы. Его сыну Билли поставят диагноз «цирроз печени». Ему даже сделали пересадку печени. Будто чувствуя свою вину, Берроуз стал проводить с сыном больше времени. Однако спасти Билли не удалось. 3 марта 1981 года Берроуз-младший скончался.

В 80-х на Берроуза начинают сыпаться различные награды. Он был выбран членом Американской академии искусств и литературы. Четыре года спустя, французский министр культуры присвоил писателю высшую степень Ордена Искусств и литературы — командора.

Обласканный наградами, Берроуз переезжает в Лондон. Там он работает над книгой «Города красной ночи». Она стала началом трилогии. Вскоре было выпущено продолжение «Пространство мёртвых дорог».

В середине 80-х умирает близкий друг Берроуза. Единственным утешением для писателя становится выход произведения «Кот внутри». Книга была полностью посвящена кошкам. Писатель признается в своей глубокой привязанности к этим животным. И уж тут я его всецело поддерживаю.

Примерно в это же время был выпущен роман «Западные земли». Он завершал трилогию.

Последней крупной книгой, которая увидит свет при жизни Берроуза, становится автобиографическая «Моё образование: книга снов». Она посвящена различным сновидениям писателя. По окончании работы над ней Берроуз занимается записью своих книг. Так выходят аудиокниги по «Голому завтраку» и «Джанки».

После этого Берроуз отходит от писательской деятельности. Все больше времени он посвящает друзьям. Из-за артрита писатель больше не может печатать. И в последние месяцы писал дневник исключительно от руки. Позже эти записи будут опубликованы.

Не хотелось бы заканчивать датой смертью писателя. Лучше оставлю вам цитату из моей любимой книги Берроуза: «Мы — коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище» .

АВТОР: ЕКАТЕРИНА ОСТАПЕНКО

http://dystopia.me/william-burroughs/