5 Я здесь временно

Название романа давно мелькало, не сразу обратила внимание, что написан он в 1940-м году. Интересней было упоминание татар в итальянской прозе.
Татары оказались не восточным кочевым народом, а метафорой долгожданной опасности из пустыни с севера (примечательно, не с востока). Во время чтения и сопоставления с 1940-м годом возникали мысли, как бы писателю не влетело за сюжет о бездействии в разрушающейся крепости. Дотошный сержант, в роте которого произошло убийство солдата, несколько раз извиняется перед командиром за прозвище меткого стрелка Чернявым. По представлениям гарнизона и по картине в казарме, татарские лошади должны быть исключительно белыми, а забредший к крепости осёдланный конь вороной.
Крепость, как место, куда легко доехать, но откуда трудно выехать и не по географическим причинам, напоминает санаторий на "Волшебной горе" Томаса Манна. Герой легко и вроде бы как по своей воле проникает в замкнутый мир, откуда по разным причинам задерживается с отбытием.
Ещё интересным мне показался оборот отказа от романтики пути в размышлениях главного героя. Во многих произведениях романтизируется непрерывное движение вперёд к неведомой цели и презирается остановка у мест привычного быта. Здесь же дома на обочине бесконечной дороги, наоборот, символизируют упущенные возможности и интересные мелочи жизни. Главный герой, дослужившийся до заместителя коменданта крепости, всю свою жизнь останавливался там, где надо было напереть или рвануть, и начинал движение там, где надо было упереться и застыть. В крепости задерживались только ожидатели подвигов и воспеватели романтики неведомых боёв.
Время в романе неопределённое. Окончивший военную академию лейтенант Дрого встаёт при свете керосинок, движение исключительно на конной тяге, но в конце как что-то далёкое упоминается железная дорога.
Роман слушала в исполнении Олега Булдакова. Непривычный выбор жанра для исполнителя, озвучивавшего преимущественно фантастику и мистические рассказы. Язык перевода простой, не перегруженный, но плавный. С аудиоверсией романа можно отвлечься от рутины повседневности на размышления героя о проходящей жизни, цикличности времени, весенних пробуждениях всего, что когда-то было живым, и др. Размышления не заумные и не абстрактные.