Что смешного в триллере?

Если мы не хотим напугать нашего читателя до ужаса, «мы должны сделать что-то, чтобы смягчить эту тему».

Я иногда думаю — что-то с нами, писателями, сильно «не так». С теми из нас, кто выбрал жанр криминальной литературы и пишет об убийствах с таким упоением. Чему мы подвергаем наших персонажей? Это же ужас! Может, мы сами уже на грани социопатии?

Затем я вспоминаю — а ведь некоторые из лучших криминальных романов написаны с хорошим чувством юмора.

Убийство, насилие, увечье — это трудные вещи, писать о них тяжело. Если ваша цель не в том, чтобы напугать читателя до смерти, то вы должны что-то сделать с этой темой — включить юмор, например. (Но есть и классные триллеры, написанные без какого-либо намека на юмор.)

Кроме того, «жестокое» и «забавное», смешиваясь, хорошо оттеняют друг друга — так же как «соленое» оттеняет «сладкое». Это даёт контраст и глубину.

Тут я не изобрел ничего нового. Дональд Уэстлейк смешивал преступление и комедию еще в 1960-х годах. Первой книгой, которую я прочитал у него, была «Горячая скала» (1970) с участием Джона Арчибальда Дортмундера. Я помню, как подумал: я не должен смеяться над этими парнями - они ж преступники. Но я все равно смеялся. И довольно громко.

Грегори Макдональд и его Флетч 1974 года были просто потрясающими!

Парень в черном костюме и солнцезащитных очках:

«Мы из ЦРУ».

Флетч:

«А как это пишется?»

Возьмите книгу Элмора Леонард Любую из его книг. Зловещие тайны, отличный юмор, лаконичные диалоги. Этот чувак просто Мастер! Без вопросов! Возможно, моя самая любимая сцена в романе «52 Pickup» 1974 года та, где бандиты угоняют в Детройте туристический автобус вместе с туристами и проводят им свою версию экскурсии по Motor City, показывая им бордели и нелегальные питейные заведения. Эти заколоченные дома слева? «Исторические развалины после беспорядков, которые у нас были несколько лет назад». И это был тот сорт юмора, который можно услышать от маргинальной части общества.

(Что-то застрял я в 1970-х…Вы тоже заметили?)

О вкусах не спорят. Если вы поклонник комедийных романов, где присутствуют элементы детектива или триллера, то Кира Дэвис с ее серией про Софи Кац, а именно роман «Секс, убийство и двойной латте» —просто бомба!

Но кто-то предпочтет наоборот —  детектив и триллер с использованием элементов комедии. Роберт Крейс , создатель детективного дуэта Элвиса Коула и Джо Пайка, уже несколько десятилетий готовит из жестокости и юмора идеальное рагу. Как пример — его роман 2019 года «Опасный человек». Рецепт успеха в случае Крейса заключается в том, что в первую очередь у него потрясающие сюжеты. Во-вторых, у него потрясающие персонажи. И только затем он добавляет что-то смешное. Крейс добавляет смешное к роману, как хороший повар добавляет кориандр к мясу — это не основа блюда, но, безусловно, добавляет аромата.

Я думаю, что еще один элемент гениальности Крейса заключается в следующем: Элвис, конечно, очень забавный, но вот у Пайка чувства юмора нет вообще. Использование парня без какого-либо намека на чувство юмора в смешных сценах всегда работает. Именно по этой причине братья Маркс (Marx Brothers — комедийный квинтет, специализировавшийся на «комедии абсурда» — с набором драк, пощёчин, флирта и «метания тортов» — прим. пер.) изображали Маргарет Дюмон в своих фильмах в качестве профессиональной светской дамы. (Судя по тому, что я читал, она абсолютно не понимала шуток. Братья настояли на том, чтобы ее сняли в семи фильмах. И сегодня эти семь входят в Золотой фонд комедии.)

Мы не ожидаем от Ли Чайлда юморного романа. Его романы о Ричере — хотя и потрясающие — представляют собой довольно прямолинейные детективные триллеры. Но юмор присутствует и у него, просто у Чайлда он другой. Чайлд никогда не заставляет нас смеялся до колик. Он скорее вызывает кривую ухмылку. Я приведу в пример его короткий рассказ 2011 года «Второй сын», в котором мы видим его крутого главного героя Ричера еще подростком. Семья Ричеров только что переехала на военную базу на остров Окинава. Все подростки на базе запуганы Здоровяком и его верной бандой, требующих дань за проход к пляжу. Ровно до тех пор, пока Ричер не намотает пару ярдов проволоки на свой кулак и не пойдет на встречу с местным хулиганьём, чтобы разобраться раз и навсегда:

«Ричер избавил его от мучений финальным апперкотом в челюсть. Ну, вроде всё — гейм овер. Ричер оглядел слева направо полукруг наблюдателей и спросил: — Следующий? Никто не двинулся. — Кто-нибудь? — повторил Ричер. Никто не двинулся. — Ладно. — сказал Ричер. — Тогда поясню для всех. С этого момента все будет так. А потом повернулся и зашагал к дому».

Проблема с хулиганами решена.

Еще раз: это не та шутка, от которой загибаешься от смеха, но это оригинально и необычно. И мы улыбаемся.

Есть писатели, которые пользуются юмором раз от разу, только если им этого хочется. Серия об Аароне Ганнере Гара Энтони Хейвуда довольно мрачная, но в 2014 году он написал чрезвычайно забавный роман «Пожиратель людей».

Роман «Моя сестрица — серийная убийца» Ойинкана Брейтуэйта тоже потрясающий и удивительно забавно написан, учитывая тему.

Некоторые писатели склонны перегибать палку с количеством юмора, но если они достаточно хороши, им это сходит с рук. Тут я имею ввиду Карла Хайасена и Джанет Иванович .

Хайасен вышел из журналистики, как и я. И никто никогда так не высмеивал Флориду, как он. (Извини, Солнечный штат, есть даже такой юмористический мем в редакциях новостей: заголовок начинается с «Человек из Флориды…» и заканчиваются каким-то абсолютно странным или забавным инцидентом.) Начиная с «Туристического сезона» (1986), написанного с целью отпугнуть туристов от Флориды (но популярность книги принесла обратный эффект) до сатирического бестселлера «Сожми меня» (2020) Хайасен продолжает высмеивать Флориду, буквально размазывая родной штат, как койота по наковальне в том мультфильме.

Джанет Иванович начала с «Герой в особо крупных размерах» (Hero at Large) в 1980 году, но наиболее известна она благодаря циклу книг о Стефани Плам, он начался с «Разок за деньги или деньги всему начало» (One for the Money) 1994 года, и в 2019 году вышел последний роман «Запутанные двадцать шесть» (Twisted Twenty-Six). Иванович очень плодовита.

В своем новом романе «Привратник» я поставил перед собой задачу придумать детективный триллер и включить в него много юмора. Трудно соединить одно с другим. Когда я только начал создавать главного героя по имени Дез, он прошел через множество итераций. Он был американцем. Ему было за пятьдесят. Он был морским пехотинцем, потом копом, потом преступником. Потом он перестал быть и тем, и другим. И он не любил много болтать. Тут получилось даже смешно: в своем отделе новостей я однажды описал моего главного героя как немногословного парня, и наш спортивный редактор спросил: «Лаконичный? Это что значит? Что он не может пить молоко?» (Совершенно не выдумываю. Чистая правда!)

В итоге я получил героя боевика, который, по сути, является самым счастливым парнем в мире: он любят свою жизнь и очень мало что воспринимает всерьез (особенно себя). Моя любимая черта Деза заключается в том, что когда ему предложили секс, он тут же растерял всю свою крутость и превратился в пятнадцатилетнего подростка. («Секс? Это ж великолепно! Я согласен!»)

Я прочитал достаточно много отличных романов-триллеров с непростыми героями и решил, что на этом поле я не смогу победить Грегга Гурвица или Марка Грэни (эти парни просто потрясающие!). Так что мне придется попробовать что-то совершенно другое. Например, описать резню бензопилой с юмором.

Ну что ж, я попытаюсь.

Джеймс Бирн (James Byrne)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ