4 О сломанных людях, аде под боком и общем молчании

Тема исправительных учреждений — сложная. Потому что какие бы ужасы там ни происходили, всегда есть огромный соблазн подумать о подопечных: «Они заслужили». Но, оставив за скобками мнение, что есть вещи, которых не заслуживает никто, вспомним: во-первых, нередко в таких учреждениях оказываются невиновные, а во-вторых, здесь речь идет о подростках. И пусть даже о виновных. Молодых людей в таких местах часто не исправляют, а ломают. Окончательно.

Пример такого учреждения показывает нам Колсон Уайтхед, дважды лауреат Пулитцеровской премии. Начинается книга жутко: школа «Никель», она же бывшая ремесленная школа для мальчиков, уже закрыта, и студенты-археологи находят на тайном кладбище множество останков. Их состояние говорит о том, что большинство ребят умерло не своей смертью.

Колсон Уайтхед рассказывает о судьбах разных мальчишек, но в центре — история Элвуда Кертиса. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему американцы так носятся с политкорректностью в отношении афроамериканцев, и почему любой призрачный намек на расизм превращается в скандал, то эта книга даст  ответ. Недалекое прошлое крайне болезненно; одних мучает боль, других — совесть. Таковы были порядки для темнокожих людей: не уступил дорогу белой женщине — получи срок, в лучшем случае. Зайти в кафе? Бредишь, что ли, это ведь для белых! Пойти в парк развлечений? Что еще, может, колледж? Нет, забудь и знай свое место. И если где-то совершено преступление, с огромной вероятностью осудят темнокожего. Не потому, что он виноват, просто... Ну, он же «черный».

Элвуд растет в переломное время — шестидесятые годы, люди все чаще протестуют, правительство начинает идти на уступки. Элвуд чувствует — все правильно, так надо. Ему не терпится присоединиться к протестующим и показать — он тоже человек. Трудолюбивый отличник, он делает успехи, пока трагическая случайность не приводит его на скамью подсудимых. Подающего надежды подростка, не совершившего ничего дурного, отправляют в «Никель».

Поначалу школа даже внушает оптимизм, если, конечно, забыть о прологе с кладбищем. Колючего проволочного забора нет. Это не тюрьма. Ученики здесь учатся и работают — следят за территорией, копаются в огороде, помогают разгружать машины и прочее. Элвуд надеется продолжить учебу, но никому не интересны его знания, и он, весьма одаренный ученик, оказывается в одном классе с подростками, не все из которых даже складно читают. Снаружи — вдохновляющая борьба с расовой сегрегацией, здесь — темные времена. В «Никеле» есть и и белые, но для темнокожих отдельные общежития, и отношение к ним соответствующее.

Но это все еще с полбеды. «Никель» не терпит нарушений дисциплины, и надзирателям все равно, принимали ли вы участие в драке, старались разнять дерущихся или просто шли мимо. Никто не будет разбираться. Вы просто окажетесь в так называемом «Белом доме», а там... А там. В «Никеле» было несколько видов наказаний, и если тебе удалось пережить хоть одно из них — слава Богу. Потому что иногда наказанные ребята просто исчезали. И оказывались на том самом тайном кладбище, которое спустя годы найдут археологи.

Мальчишки ведь могли бы достичь многих высот, не уничтожь их Никель. Могли бы стать врачами, исцеляющими людей от болезней, проводящими операции на мозге, изобретающими всякие штуки для спасения людских жизней. А могли бы баллотироваться в президенты. Все эти загубленные гении — впрочем, нет, кое-кто гением не был, к примеру, Чики Пит не умел решать задачки по теории относительности — их лишили даже такой простейшей радости, как обыкновенная жизнь. Хромые, искалеченные еще до начала гонки, они так за всю жизнь и не узнают, каково это — быть нормальными.

Читать, конечно, жутко. Во многих закрытых учреждениях своя жестокая система, приличные люди в работниках там не задерживаются, и в результате персонал собирается такой, что пробирает дрожь. Сказать, что по учителям и надзирателям плачет тюрьма — значит ничего не сказать. Ну а у кого есть остатки совести, тот пьет. И молчит. Старается не видеть.

Пребывая здесь, Элвуд Кертис старается сохранить в себе лучшие качества — и при этом не сломаться. Стратегия «следуй правилам игры, слушайся и не отсвечивай» дается ему тяжело. Он постоянно прокручивает в голове слова Мартина Лютера Кинга и пытается понять, как можно одолеть «Никель». Но можно ли, когда против тебя система?

«Мальчишки из "Никеля"» — вымышленная история, однако базируется она на подлинной. Источником для автора послужила другая школа. Все точно так же: в ней процветало насилие, некоторые ученики бесследно исчезали, а потом на ее территории нашли кладбище. Было много слухов и жалоб, но правительство и общество старались не видеть и не думать. И лишь когда школу закрыли, начали появляться публикации некоторых бывших учеников. Колсон Уайтхед активно использовал обрывки их историй и даже прямые цитаты в своей книге.

Почему они молчали все это время? После прочтения этого вопроса не возникает. В «Никеле» действительно не было забора с колючей проволокой. Но правда в том, что он просто не был нужен. Оградой служили «Белый дом» и два железных кольца, вбитых в деревья неподалеку. Всех до единого держал страх — уходя из «Никеля», ребята волей-неволей тащили его с собой.

Такие книги бесспорно нелегкие, но они они нужны. Чтобы задуматься о том, сколько людей гибнет из-за чужого равнодушия, из-за того, что мы думаем так, как нам удобно. И не хотим пристальнее взглянуть, что происходит у нас под боком, и поддержать тех, кто попал в беду.