В духе «червонных валетов»

Критик: Сергей Морозов
Рецензия на книгу Фантомная память
Оценка: *

С чего начинается прошлое? С памяти. Не будь последней, обсуждать было бы нечего. Реальность сводилась бы к вечному сейчас, маленькому островку, моменту, объеденному со всех сторон лангольерами. Что помним, то и случилось. Тилье в своей книге не просто констатирует подмену прошлого, а подводит читателя вплотную к проблеме соотношения забвения и памяти.

Прошлое, как бы мы ни крутили — всегда симбиоз первого и второго. Мы постоянно осуществляем фильтрацию фактов и событий, но, по большей части, делаем это незаметно, автоматически. В романе Тилье «Фантомная память» хаотичный бессознательный процесс трансформируется в контролируемый. Существование Манон Муане, некогда восходящей звезды математики, страдающей амнезией, или, говоря точнее, неспособностью фиксировать новые воспоминания, напрямую зависит от того, удастся ей запечатлеть воспринятое, или оно исчезнет безвозвратно. Но вот вопрос: насколько сконструированное ею прошлое соответствует реальности? И другой, сложнее: есть ли необходимость в такого рода соответствии? А что если расхождение образа, запечатленного в памяти, со случившемся, не беда, а благо? Помнить больнее, чем забыть.

Экзистенциальный характер вопроса очевиден. Но «Фантомная память» — не философский трактат. Тема памяти, комбинирования, созидания прошлого облекается у Тилье в форму стандартного авантюрного сюжета «поймай маньяка». В итоге перед нами не роман, а что-то вроде альманаха «В мире загадок и приключений», в котором занимательные факты из области науки (математики, нейрофизиологии и психиатрии) упрятаны под одну обложку с галопирующим триллером.

Как правило, одно с другим гармонирует слабо. Но легкое перо Тилье не дает заскучать даже на пространных лекциях доктора Ванденбюша, вводящего читателя в мир когнитивных нарушений и расстройств.

Однако главное в «Фантомной памяти», естественно, не это, а классическая схватка между сыщиком и преступником. Сыщиков в романе несколько: это Люси Энебель, знакомая по роману «Комната мертвых», упомянутая уже выше Манон Муане, и детектив Эрве Тюрен. Но ведь и маньяк не один, а целых двое — Профессор, эстет-убийца, превращающий свои преступления в изящные математические головоломки, и Охотник, типичный любитель сексуального насилия, специализирующийся на рыженьких женщинах в возрастном диапазоне от 25 до 35 лет.

С моралью явно не в порядке и у той и другой стороны. Но в чисто количественном отношении полиция выглядит, конечно, предпочтительнее, а потому по привычке начинаешь воспринимать ее как сторону Света. Нельзя сказать, чтоб это было правильно. Но Тилье здесь мало чем отличается от других авторов, потерявших четкость видения нравственных ориентиров.

Вообще же в «Фантомной памяти», представляющей коктейль из крови, спермы и научных загадок, авантюрное, комиксовое начало явно задает тон. Порою складывается впечатление, что ты попадаешь в Готэм, разросшийся до размеров Франции. Поэтому к книге не предъявляешь особых требований в плане реалистичности и психологизма, просто расслабляешься, и получаешь удовольствие от темпа и ловкости автора, умело жонглирующего фактами, известными читателю с самого начала.

* Оценка указана редакцией Livelib