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astrojuggernaut: «Постные, благообразные 

книги мне внушают ещё меньше доверия»

— Связываете ли Вы книги, музыку и кино? 

Можете ли Вы ассоциировать книгу с какой-

нибудь музыкой или фильмом?

— О да. У меня нечто вроде синестезии: я 

слышу книги, смотрю песни и читаю кино. 

Если серьёзно – то да, действительно пресле-

дуют какие-то свободные ассоциации, и я все-

гда удивляюсь, если для других они не так 

очевидны. Ещё не совместили хороший ридер 

с мп3-плеером? Когда у меня будет такой, по 

крайней мере буду знать, что Фланнери О'Кон-

нор можно подселить к 16 Horsepower, а 

аргентинские маги совсем по-разному воспри-

нимаются под каких-нибудь своих соотечес-

твенников-музыкантов и, скажем, «Старуху 

Мха». То же с музыкой и кинокадрами: в сети 

куча видеонарезок нашумевшего фильма 

«Begotten» с разным саундтреком (разве что 

на тему из «Шоу Бенни Хилла» его пока не 

положили), – все производят разное 
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В прошлом номере astrojuggernaut 

рассуждала об отношениях автора и 

читателя. В этом номере журнал 

«LL» расспросил её о поэзии и 

прозе, теневой стороне искусства и 

южной готике.

впечатление и навевают думы разной степени 

тяжести. Когда в книге есть музыка, и наоборот 

– я это приветствую. Никогда бы серьёзно не 

увлеклась Шекспиром, например, если бы не 

загипнотизировавший меня монолог Генриха 

V в одном треке. Эзру Паунда открыла анало-

гичным образом. Думаю, примерами я доста-

точно насорила, а если коротко – да, да, да, я 

не только ассоциирую и связываю, это всё 

части моего образа жизни. Неотъемлемые.

— А аудиокниги Вы слушаете?

Только на иностранном. И то – потому что 

слишком много времени уходит на чтение 

этих книг в бумаге. Я подробно останавлива-

юсь на каждом обороте, вожу пальцем по стра-

нице, морщу лоб и впадаю в панику, если что-

то не понимаю без словаря. А постоянно жать 

«ривайнд» мне лень, поэтому то, что читалось 

бы месяц, прослушивается за пару вечеров. И 

Интервью взял Extranjero
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«Я легче всего 

представляю себе то, 

что оторвано от 

реальности, всякий 

сюр, сновидческие 

картинки и пр. Они 

оставляют больше 

пространства для 

воображения»

понимается. Мне в связи с 

этим почему-то вспомнил-

ся забавный тест в интер-

нете под заголовком 

«Фолкнер или машинный 

перевод?» Там были пред-

ложения, и предлагалось 

выбрать, где светоч амери-

канской литературы, а где 

пропущенный через пере-

водчик текст. Улала, я даже 

не рискнула подступиться. 

Может, я этот, как его. . . 

аудиал?

— Как Вам аудиокниги с фоновой музыкой, 

разными чтецами и прочими эффектами?

— Предпочту одного (но пламенного!) чтеца 

без бонусов и финтифлюшек. У меня давнее и 

неискоренимое предубеждение в отношении 

аудиоспектаклей: в детстве наслушалась по 

радио постановок, в которых прекрасные 

девы и мужественные детективы вели беседы, 

потрясавшие моё воображение. Мне в связи с 

этим вспоминается отрывок из «Туси» А.А. Кре-

стинского:

«- Вот ваш платок, Мэри, - говорит Туся 

грубым голосом.

- Ах, Джон, спасибо! 

Где вы его нашли? - отвечает он сам себе 

нежно.

- В парке.

- Как вы там оказались?

- Я шел за вами следом. . .

- Негодник! Вы подглядывали за мной!

- Мэри, я люблю вас. . .

- Ах, Джон, мне дурно. . . Воды!

- Не бойтесь, Мэри, я не выдам вас. Никто 

не узнает, что вы встречались с герцогом. . .

- Вы добрый человек, Джон. . .

- Я люблю вас, Мэри!..»

Вот в таком духе всё это было. А если один, 

да ещё и не шибко фиглярствующий рассказ-

чик – это мне по нраву. Люблю вообще, когда 

близкий человек читает мне что-то вслух, и 

сама люблю что-нибудь декламировать.

— А как Вы относитесь к визуализации 

образов из книги? Можете ли Вы при чтении 

легко вообразить, как всё происходило?

— Это моя беда – я не 

только плохо, отчаянно 

плохо запоминаю имена и 

события в книгах (угада-

йте, какова была причина 

моей регистрации здесь), 

но и вообще плохо себе 

представляю – внешность, 

пейзажи, обстановку, архи-

тектуру. Раньше думала, 

что у меня какая-то форма 

дислексии, хех. Но вот зако-

номерность – чем больше 

автор уделяет внимания 

деталям: у герцогини был вот такой носик, а 

вот здесь родинка, а тут была такая комната 

(подробный план помещения), – тем меньше 

подробностей у меня перед глазами. Реализм 

описаний ставит меня в тупик; чувствую себя 

подмастерьем, которого талантливый инже-

нер попросил собрать какую-то дико сложную 

штуковину. Не то чтобы я забывала, где у гер-

цогинь находятся носы, да и не в архитектуре 

/пилястрах/арктубанах и прочих нервюрах 

дело. Я легче всего представляю себе то, что 

оторвано от реальности, всякий сюр, сновид-

ческие картинки и пр. Они оставляют больше 

пространства для воображения. В экраниза-

ции к этому, мне кажется, ближе всего подо-

шел Войцех Хас с «Санаторием под клеп-

сидрой» – я не устаю нахваливать этот фильм 

и считаю его эталоном визуализации романа.

— В чём, по вашему мнению, поэзия 

превосходит прозу, а в чём уступает?

— Наверное, из-за того, что в поэзии у меня 

были какие-то робкие опыты, а к написанию 

прозы я не подступалась даже в плане фан-

фиков, именно проза для меня – идеал, бо-

гиня и предмет восхищения в большей сте-

пени, чем стихи. Если отбросить спорные 

случаи, где «ещё не поэзия», «стихи в фор-

мате A4» и «уже не проза», Симфонии А. 

Белого и пр. примеры – то, думается, в поэзии 

больше свободы, несмотря на формальную 

ограниченность (хотя кто уж там ограничи-

вает поэтов, в XXI веке-то). В поэзии есть 

место многим украшениям, игре, даже попы-

тки раздразнить читателя нарочной дрему-
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честью уместны. А прозаик, если он не отлич-

ный стилист, может серьёзно обосрамиться, 

жонглируя аллитерациями и контрапунктами. 

Есть сейчас какая-то тенденция чуть ли не пе-

реписывать поэтические стандарты в строчку, 

– и в то время как у И.Б. «крича жимолостью» 

и вся описанная миниатюра – безусловно на 

своём месте, под пером не шибко талантли-

вого блогера те же слова обратятся в развесис-

тую ваниль-корицу-куманику. Однако легко 

вообразить и писателя, претворяющего всё ту 

же жимолость в аналогичном антураже – в 

изысканную прозу. Я бы не стала быть катего-

ричной, одним словом. Находят путь к сердцу 

– значит, обе молодцы. И проза, и эцсамая.

— Если говорить о писателях – есть мнение, 

что хорошие поэты со временем становятся 

хорошими прозаиками. Вы согласны с этим? 

И знаете ли вы писателей, хорошо пишущих 

(или писавших) на обоих фронтах?

— Даже если и знаю – нравятся мне они, 

как правило, только в одной ипостаси из двух 

(Э.А. По в качестве исключения). Сейчас вот 

это «становятся», мне кажется, не очень акту-

ально. Сетевые авторы, вся 

эта тусовка как-то не склон-

на к эволюции от поэзии к 

прозе и пр. Не вижу ничего 

плохого в том, когда талант-

ливый человек считает се-

бя талантливым во всём: 

пишет, рисует, фотографи-

рует, на дуде играет и гото-

вит торт «Наполеон». Другое дело, когда он 

просто распыляется – привыкнув к тому, как 

легко сорвать сейчас аплодисменты у пуб-

лики. Это только кажется, что чем доступнее 

искусство и ближе к народу, тем потребители 

привередливее.

— А Вы сами пишете что нибудь?

— Несколько лет, что называется, «все побе-

жали, и я побежал») Собственных поэтических 

манифестаций я не слишком стыжусь; по край-

ней мере, выяснила, что две вещи актуальны 

всегда: а) на каждый товар есть купец, б) 

кукушка хвалит петуха. Сейчас с юмором это 

всё воспринимается. Но если кому-то очень 

уж интересно, можно ввести в гугл «Само-

ходное чучелко» и пройти по первой ссылке.

— Как Вы относитесь к вопросу авторского 

права/пиратства?

У меня нет особого выбора: я потребитель 

пиратской продукции и даже отчасти произво-

дитель (например, не покупаю фирменный 

мерчендайз, свои «фанатские» футболки печа-

таю самостоятельно, передирая эскизы с ори-

гиналов). А как ещё быть, когда в магазинах 

всегда один и тот же дамско-джентльменский 

набор книг и альбомов, причём если первые – 

привезённые из России экземпляры с двой-

ной наценкой, то касательно аутентичности 

вторых вообще бабка надвое сказала. Я голо-

сую рублём, когда есть возможность. Но для 

моей страны по-прежнему аукционы – чуть ли 

не единственный способ привезти что-то стоя-

щее из-за границы. Очень жаль, что обстоя-

тельства зачастую вынуждают нарушать права 

авторов, но отдельные писатели, кажется, та-

кого не потерпят. Харлан Эллисон, например, 

пригрозил людям, которые сунут руку в его 

карман, тем, что они 

«вытащат наружу крова-

вый обрубок».

— Назовите, пожалуйста, 

Ваше любимое направле-

ние в литературе, разрек-

ламируйте его и назовите 

самых, по-вашему, ярких 

представителей.

Я бы назвала южную готику с тэглайном 

«Натаниель Готорн встречает Поппи Брайт!» 

Это жанр, который меня поймал и не отпус-

кает. Отдельные представители мне попада-

лись довольно давно, но несколько лет назад 

посмотрела свежевыпущенный «Груз 200» и 

где-то услышала, что он снят по отдалённым 

мотивам романа Фолкнера «Святилище». И 

всё заверте. . .

Из очевидных представителей – уже упомя-

нутая мной Фланнери О'Коннор, «Зримая 

тьма» Голдинга, «Избавление» Дж. Дики 

(кажется, переведён не был, зато есть более 

«Это только кажется, 

что чем доступнее 

искусство и ближе к 

народу, тем 

потребители 

привередливее»
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чем известная экранизация). Из менее очевид-

ных – прекрасный Амброз Бирс, отдельные 

вещи Лавкрафта (внезапно, да?), Кэтрин Данн, 

Тони Моррисон. . . Возвращаясь к теме синхро-

низации литературы и музыки, рекомендую 

знакомиться с южной готикой под соответ-

ствующее дез-кантри: Those Poor Bastards, 

Lonesome Wyatt и прочую готическую амери-

кану. Оно того стоит.

— Вы всегда дочитываете книги или 

бросаете непонравившиеся?

Я вообще редко с такими книгами сталки-

ваюсь – потому что стараюсь не читать вы-

бранные наспех, на спор и пр. Но если допу-

стить, что интуиция подвела, или, скажем, меня 

забросило в какую-то отдалённую местность 

без намёка на библиотеку, да с одной плохень-

кой книгой. . . и я решаю, что на безкнижье и 

оно сгодится. . . Ай, да дочитаю, если в тексте 

есть хоть какие-то признаки жизни. Если же 

пациент скорее мёртв, какие могут быть угры-

зения совести? Или так – какие могут быть у 

меня обязательства перед автором откровен-

но плохой книги? Я и хорошие-то не всегда 

дочитываю: бывает, отставишь на полку в 

честь сессии, а через пару недель уже и стес-

няешься подступиться. Овердоз каким-нибудь 

добротным автором или жанром тоже иногда 

случается.

— А бывали ли ситуации, когда Вы явно 

чувствуете, что не можете осилить книгу? Или, 

по вашему мнению, ситуации «ниасилил» не 

бывает, и любое нежелание читать дальше – 

следствие того, что это просто не твоя книга?

— Если говорить о хороших книгах, а не 

откровенно не стоящих внимания, то сплошь и 

рядом ситуации, когда «ниасилил», потому что: 

не хватает базы, не то душевное состояние, 

или даже так – книга гут, но читатель и автор 

слишком расходятся во взглядах. Если честно, 

мне не очень продуктивными кажутся беседы 

о брошенных книгах; они создают иллюзию 

какого-то принуждения. Здесь надо сделать 

кощунственное замечание. К книге как к пред-

мету – обложечка, странички – я подчас 

отношусь как к предмету культа (ах, он 

жЫрным пальцем запачкал моего Уэллса! 

Повинен смерти!), а в плане духовном больше 

склонна к «книга - это всего лишь книга». Не 

вижу смысла себя казнить из-за 

непонравившихся. Другое дело – 

неразборчивость и порождённое ей «ойой, за 

шо ни возьмусь – лажа». Всё-таки это пища 

для ума, и тогда как о пищеварительной 

системе принято говорить, мол, в животе не 

видно, то в плане чтения иногда 

просвечивает, знаете ли). Считаю, что 

разборчивее нужно быть как в отношении 

качества (не тухлятинка ли?), так и в 

отношении личных предпочтений и 

возможностей (нет ли у меня аллергии на 

Толстого, Л.Н.? не будет ли сыпи от Лимонова? 

несварения от ещё кого-нибудь?)

— Хорошо, вернёмся назад. Почему Вам 

нравится именно южная готика, а не какое-то 

другое направление? Чем Вас зацепила эта 

литература?

— Потому что под это понятие можно 

подогнать добрую половину американской 

литературы XX века, которую я очень люблю. 

Шютка. Мне нравится сочетание тонкой 

психологичности и грубоватой 

физиологичности (в качестве иллюстрации – 

«Лесная картина» многократно упомянутой 

О'Коннор, короткий и характерный рассказ). Я 

без ума от американского юга, Луизианы, 

фильма «Южное гостеприимство», 

фотографий Салли Манн; это всё прекрасные 

места и вещи, но не без гнильцы. Вопрос, чем 

меня это цепляет, может привести к слишком 

откровенным признаниям) Чем отдельных 

людей в большей степени привлекает 

литература без хэппи-эндов? Или так (чтобы 

опять не сыпать именами, возьмём 

анонимное народное творчество) – в 

известной ирландской балладе поётся о том, 

как человек каждую ночь проводит на могиле 

возлюбленной, укрывая её от дождя. Да, 

трагическая и красивая история; но с другой 

стороны, есть в этом и запретное, что-то 

отличное от светлого и чистого (священники 

парня сторонятся). Вот если бы он сам 

любимую убил и съел, а потом пришёл 

похоронить останки в байу да сыграть на 
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банджо – вышел бы хороший утрированный 

пример южной готики. Э, это тоже я не вполне 

серьёзно, если что. Мне кажется, такую литера-

туру читают затем, зачем и хорроры и тому 

подобное: тут испугаться, тут подумать «слава 

богам, что у меня нет ничего общего с такими 

героями». А иногда – «и всё-таки что-то общее 

есть».

— Расскажите побольше о тёмной стороне 

в искусстве. Почему, зачем, как она, по-

вашему, влияет на читателя, и почему эта 

сторона так притягательна порой?

— Как там у Леся Подервянского: «Ето на-

помінаєт мнє фільм Хічкока. Він і Вона сидять, 

оба голиє. Он з ножом. Вона з топором, рє-

жуть ковбасу і їдять. А над іми стоїть д'явол в 

образі женщіни». Побольше 

так побольше)

Вот актёры любят приво-

дить в пример то, что в 

средневековье их брата 

хоронили вне кладбищ, по-

тому что у лицедеев-де нет 

души. С литераторами всё 

ещё сложнее, я думаю) О чрезвычайно талант-

ливом писателе либо режиссёре так же легко 

сказать, что его талант от бога, как и заявить, 

что «он продал душу дьяволу». Не люблю 

раскладывать всё на такие традиционные 

метафизические категории, и тем не менее, 

тесная связь читателя и автора объясняются, 

на мой взгляд, тем, что и тот, и другой «духом к 

небу горит, а ножками-то ещё к аду переби-

рает» (см. «Чертогон» Лескова). Я не люблю 

чернуху ради чернухи, хоть мне и подпортило 

вкус искусство в тёплых тонах – соответствен-

но «оранжевые» книги и «жёлтое» джалло. Но 

постные, благообразные книги мне внушают 

ещё меньше доверия. Не знаю, почему привле-

кает теневая сторона литературы других; меня 

же – потому, что я не в восторге от писателей-

пигмалионов. Мне больше по душе писатели-

франкенштейны. Не из-за того, что первые 

создают прекрасное, а вторые работают с 

мёртвым материалом. А из-за того, что первые 

влюблены в продукт собственного творчества, 

а вторые – сами понимаете. Для меня важно, 

чтобы в книге чувствовалось какое-то сизи-

фово преодоление. 

О своей склонности к некроромантике я 

рассказала недавно, когда писала о собствен-

ном восприятии Блока. Может быть, это такая 

же тяга к сверх- и противоестественному, как 

и у тех, кто читает про любовь простых смерт-

ных ко всяким ангелам, вампирам, суккубам, 

ископаемым и лошадкам мохноногим. Я не 

знаю, по какой причине и в какой момент 

страх перерастает в симпатию. О том, чего и 

отчего мы боимся, написано много; но почему 

нас тянет к тому, чего мы боимся? Отчасти я 

нашла ответ в эссе Лавкрафта о литературе 

ужаса. Веское слово добавил Батай в книге 

«Литература и зло». (Кстати, мне кажется, в 

последнее время резко возросла востребо-

ванность «Грозового перевала» – Батай дово-

льно занятно пишет об этой, по его выраже-

нию, «одной из прекрас-

нейших книг всех вре-

мён»). Но лучше всех 

сказал Леонид Липавский. 

Прошу простить меня за 

злоупотребление цита-

тами, но его слова многое 

объясняют относительно «тёмной стороны» – 

литературы, кино, музыки:

«Это подобно тому, как если бы мы разго-

варивали с нежно любимым другом, вспоми-

нали то, что нам ближе и важнее всего, и 

вдруг сквозь черты его лица выступило бы 

другое, чуждое, по-обезьяньи свирепое и хит-

рое лицо идиота. Мы обманулись: он не тот, 

за кого мы его принимали. С этим невозможно 

столковаться, просто потому, что он даже 

не понимает слов, он весь устроен не по-

нашему. Он не тот, а оборотень. И всякий 

страх есть страх перед оборотнем». 

(Исследование ужаса)

Секрет притяжения, может быть, именно в 

этом. Очень хочется увидеть, узнать это чужое 

страшное лицо.

— Насколько, по-вашему, сегодняшнему 

читателю интересен и нужен древний 

фольклор, а в частности разные сказания – 

мифы, сказки? Мифы каких стран и времён 

интересны Вам?

«О том, чего и отчего 

мы боимся, написано 

много; но почему нас 

тянет к тому, чего мы 

боимся?»
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— Опять же, я вам не скажу за всех читате-

лей) Но пока ещё не совсем скомпромети-

ровал себя жанр фэнтези, пока пишутся много-

численные вариации на темы Одиссеи, Круг-

лого стола и пр. – фольклор востребован. Для 

меня «Фольклор в Ветхом завете» и «Золотая 

ветвь» – настольные книги, читаемые перма-

нентно с любой страницы. Одно время увлека-

лась сказками народов Севера и азиатской 

мифологией – сначала хи-хи-ха-ха («Куой 

постоянно напоминал жене: – Если тебе нуж-

но помочиться, то делай это с западной сторо-

ны. Не справляй нужду с восточной стороны, 

дерево будет недовольно и улетит на небо»), 

потом уже с серьёзным интересом, насколько 

вообще может быть серьёзным интерес диле-

танта. Люблю кельтскую мифологию: мне 

органически необходимо верить в то, что феи 

живут под холмами (даже в степях Украины). А 

ко дню рождения присмотрела себе на аукци-

оне антологии австралийского и североаме-

риканского фольклора. После упомянутого 

«Южного гостеприимства» заинтересовалась 

ещё и традициями каджунов. У них очарова-

тельная музыка и очень милые «страшные» 

создания вроде оборотня, который не 

человек-волк, а человек-цыплёнок.

– И последний вопрос: что бы Вы хотели 

сказать и пожелать всем читателям и лайвли-

бовцам?

— А пусть у каждого будет то, что ему нуж-

но. В первую очередь – пускай у каждого 

будет такой человек, с которым можно пого-

ворить, в том числе о книгах. И хорошо, если 

бы чтение, которому мы тут коллективно 

предаёмся, ни у кого не стало бывшим хобби, 

а всегда оставалось любимым занятием. Если 

кто-то хочет связать свою жизнь и профессию 

с рецензированием – желаю этого от всей 

души. Если с писательством – голосую всеми 

четырьмя.

Да пребудет с вами Сила.



Скачать или купить?

Этот вопрос зачастую задают себе читатели, когда видят 

очередную книгу. Хотя для многих подобный вопрос просто 

неуместен: нынешние электронные произведения в 

пиратских библиотеках зачастую хорошо свёрстаны, 

предоставлены во всех распространённых форматах – 

словом, всё для людей. Зачем же тогда платить, ведь тексты 

не пахнут?

В нынешнем противостоянии Fermalion и Extranjero 

обсудили, зачем платить за книги, кому это надо и что 

делать с авторским правом в будущем.

Популярность электронных книг в России с 

каждым днём возрастает всё быстрее и быс-

трее — если ещё вчера ваша электронная чи-

талка то и дело ловила на себе любопытные 

взгляды соседей по транспорту, то сегодня 

даже полдюжины читателей с экранами, распо-

ложившиеся в ряд на сиденье электрички, 

вряд ли удивят окружающих.

И я задаю вопрос, ставший в свете «ридер-

бума» уже риторическим: «Что делает устрой-

ства для чтения электронных книг такими 

популярными и востребованными?».

«Доступность электронных книг» — эта фор-

мулировка, приобретшая уже статус устойчи-

вой идиомы, в той или иной форме присут-

ствует на любом сайте производителя этих 

устройств, причём в большинстве случаев 

вслед за ней даётся ссылка на лицензиро-

ванный магазин электронных книг. Но дава-

йте будем честны друг с другом: под доступ-

ностью большинство из нас понимает 

бесплатность.

Доступная электронная книга — это книга 

не вдвое дешевле бумажной. И не вчетверо. 

Она не стоит даже десяти рублей.

Доступная электронная книга — это книга, 

которую можно просто взять. Безвозмездно, то 

есть даром. Не заморачиваясь ни платёжными 

системами, ни почтовыми переводами, ни 

даже отправкой SMS. 

Однако же, для написания книг требуются 

деньги, писательство — это работа. Кроме того, 

нужно проводить множество действий для 

поддержания и распространения писатель-

ской и читательской культуры – премии, 

фестивали и прочее. 

Существует мнение, что, мол, писателям 

можно особо много и не платить — всё равно 

будут писать. Но кто и что будет писать? Если 

просто от писательского зуда — то писатель 

заведёт себе бложик, где не требуется особо 

следить за сюжетом, канвой и развитием 

оригинальных идей — написал пост, и уже 

вроде писать не хочется. Зачем же тогда 

работать над книгой, если её всё равно не ку-

пят?

 

Вспоминается мне одно интервью с госпо-

жой писательницей-иронических-детективов, 

которая заявляла, что понятия «отсутствие 

вдохновения» и «муза ушла» ей незнакомы; 

для неё писательство — обычная работа, в 
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Fermalion:

Extranjero:

Fermalion:



которой не имеет значения состояние самого 

работника. Проснулась, умылась — к станку. С 

девяти до шести, пять дней в неделю.

Для таких людей писательство, несомненно, 

работа — впрочем, художественные достоин-

ства их литературных субпродуктов видятся 

мне весьма иллюзорными.

На другой чаше весов у нас «сидят» Грибо-

едов, Маргарет Митчелл и, скажем, Мариам 

Петросян с Сюзанной Кларк — люди, написав-

шие за свою жизнь по одной-единственной 

книге. И даже несмотря на то, что у последних 

двух, хочется надеяться, творческий путь ещё 

впереди, всё равно нельзя считать писатель-

ство основным источником их дохода: какими 

бы гениальными, волшебными и провидче-

скими ни были их творения, они, в конце кон-

цов, просто одиночные книги. Их популяр-

ность рано или поздно поутихнет, а следом за 

ней поредеет и денежный 

поток, с ними связанный.

Я придерживаюсь мысли, 

что для хорошего, «пра-

вильного» писателя творчес-

кая работа — это, в первую 

очередь, позыв души, а уж 

потом (если получится) 

финансы.

Что касается писательской и читательской 

культуры, то я не встречал случаев, когда про-

ведение какого-то фестиваля или награжде-

ния стимулировало к духовному росту какого-

нибудь среднестатистического посетителя 

Фишекнет и прочих бугагашечек. Человек 

просто либо читает, либо нет — эту культуру, 

конечно, можно сформировать, но никак не 

такой вот единичной акцией. Вопрос в 

воспитании — длительном и системном.

 

Если уж говорить о чашах весов, то к ирони-

ческой писательнице можно подсадить Сти-

вена Кинга, к примеру. 

Роман является результатом творческой 

работы. Конечно, всё индивидуально, но на 

стоящие книги уходит огромное количество 

времени и сил. Мариам Петросян в интервью 

сообщила, что начала писать «Дом» в 1991 

году. Вот цитата из интервью с ней:

– В какой-то момент, перечитав напи-

санное, я поняла, что мне надо всё менять, 

потому что это было ужасно. Это был период 

абсолютной растерянности, потому что я 

осознала, что то, что доставляло мне 

столько радости, никуда не годилось.

И что же это, не работа? Для того чтобы 

написать роман, отредактировать его, нужно 

время и силы. Если же это не будет вознаграж-

даться ничем, то что же тогда останется? Пись-

мо от позыва души? — для этого существуют 

блоги и прочее, там можно быстрее, удобнее и 

короче высказать свою мысль и удовлетво-

рить потребность в писательстве.

Также иногда придумывают модель — писа-

тель пишет ради читателей, от смутных поры-

вов души к писательству. А читатель, прочитав 

книгу, руководствуясь той же признательно-

стью и порывами, благодарит писателя деньга-

ми, в том размере, который ему позволяет 

признательность и душев-

ный порыв. Однако же, 

твёрдая валюта, обеспечен-

ность и ясные перспективы 

всегда ценились больше 

неясных порывов души.

Писатель, садясь за кни-

гу, рассчитывает что его 

труд будет оплачен. Причем чем лучше он 

напишет – тем лучше он будет оплачен. Чита-

тель же, покупая книгу, знает, что он получит 

качественную историю, а не графоманское 

вторсырьё. Если любишь американскую 

классику — ориентируйся на Хэма, Стейнбека 

и Фолкнера, иронические детективы — 

Донцову и Устинову, — и тогда получишь то, 

чего хочешь. А если всё это отменить, то что 

же останется? Тонны разбросанных по сети 

стехов и фанфиков, авторы которых в боль-

шинстве случаев не взрослее 25 лет? Или 

единичные романы, написанные кем-то «от 

души» и не прошедшие ни редактуры, ни 

корректуры?

 – Человек просто либо читает, либо нет

Да, по умолчанию большинство не читает, а 

сидит вконтакте. Для того, чтобы начать читать, 

требуется какая-то мотивация, а какая тут 

мотивация, если школьная программа никому 

не нужна, а культуры чтения нет? Раньше в 

этой стране она развивалась благодаря 

библиотекам, жившим за счёт государства. А 
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«Для хорошего 

писателя творческая 

работа — это, в первую 

очередь, позыв души, а 

уж потом финансы»

Extranjero:



сегодня нет поддержки, нет и библиотек. 

Сегодня эту культуру можно развивать через 

СМИ, через книжные магазины, через премии 

и прочие разовые акции, цель которых — 

создать инфоповод. То, что у нас о премиях 

знает только узкий круг, другое дело. И всё это 

требует финансовых вливаний.

 

Моё отношение к Кингу не позволяет мне 

спорить: да, я согласен, что Кинга запросто 

можно подсадить к этой ироничной писатель-

нице, что нисколько не опровергнет правила.

Что касается времени и сил на стоящую 

книгу — здесь я не спорю, я соглашаюсь! :-) 

Петросян начала «Дом» в девяносто первом, 

Сюзанна Кларк писала «Дж. С. и М. Н.» тоже 

весьма долго, они провели значительную и 

очень трудную работу, которая заслуживает 

уважения. Но это уважение совсем необяза-

тельно измеряется в валюте.

Если мне нравится книга — по-настоящему 

нравится, и я уверен, что буду перечитывать и 

переосмысливать её ещё не раз — я с превели-

ким удовольствием покупаю бумажное изда-

ние. Такая книга — как слиток золота, только в 

интеллектуальном, а не материалистическом 

плане.

Но совершать упреждающий платёж только 

за саму возможность прочесть ту или иную 

книгу — это, как мне кажется, на современном 

этапе развития культуры уже неправильно. 

Почему я должен платить посредникам, если 

они, объективно, этого не заслуживают?

«Смарт-Ап», давешний партнёр Лайвлиба, 

гордо сообщает нам, что аж 60% суммы пла-

тежа будут перечислены автору (совершенно 

замечательные ребята, кстати, неспособные 

без ошибок написать «интернет-супермар-

кет»). Поистине, акция невиданной щедрости, 

но я не понимаю, почему автору отходят имен-

но шестьдесят процентов. Мне больше нра-

вится «сто процентов» — да, пожалуй, 100% — 

хорошая цифра. Ладно, так и быть, 95%, учиты-

вая, что посредники тоже хотят кушать и опла-

чивать хостинг.

Электронные книги должны быть абсолют-

но бесплатны — и дело тут даже не в том, что 

они, дескать, нематериальны, и «пиратство — 

не воровство».

Сама суть электронной книги, её смысл и 

назначение — это ознакомление и реклама. 

Это — не сама книга, а просто предложение 

(«оферта», говоря юридическим языком) к 

покупке книги. Если читатель акцептует офер-

ту, то возможны два варианта.

Первый, как уже было сказано, это поход в 

книжный магазин — в этом случае мы платим 

не только автору (за идею и смысл), но и изда-

телю — за редактуру, вёрстку, полиграфию и 

оформление.

Второй — это просто желание поблаго-

дарить автора, и тогда мы переводим платёж 

автору лично, на указанный им в жэжэшечке 

или на сайте счёт. Это не «процент автору» — 

это платёж, вся сумма которого поступит 

именно автору, и никому более.

Финансовые потоки в литературе не дол-

жны быть жёстко привязаны к творческим. 

Отчисления автору — признак уважения его 

труда, но противоположное неверно: отсут-

ствие отчислений не говорит об отсутствии 

уважения.

И уж конечно, на этом празднике жизни нет 

места посредникам — по крайней мере, с 

такими ценами на их услуги.

Теперь об «инвестициях в культуру» — мол, 

покупка книг создаст бюджет для развития 

культуры чтения во всей стране. Вот с этим 

согласиться совершенно невозможно.

Издатели — люди бизнеса, а не культуры. 

Они издают то, что продастся, а не то, что 

сможет побудить людей к размышлению и 

духовному росту.

 

То, что на развитие культуры всем плевать, 

и что благодаря высоким наценкам обога-

щается только реализатор, это более глобаль-

ный вопрос :) С нашей действительностью всё 

более-менее понятно: читать книги не модно, 

издатели вкладывают деньги только в окупа-

емые проекты (вампиры для молодёжи, 

детективчики для тех, кто постарше), тиражи 

интересных книг падают, и соответственно 

повышается цена на них. Издательский мир 

захватили «АСТ» и «Эксмо», библиотеки разва-

лились, и последнее прибежище читателя — 

уютные пиратские бухты со свободными 

отношениями. 

Противостояние
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Поговорим же о будущем: что надо сделать 

для того, чтобы всё шло хорошо?

Неплохим выходом для индустрии может 

стать система подписки: заплатив определён-

ную сумму, в течении месяца можно читать 

что угодно. По этой схеме во-первых один 

подписчик читает больше, и автор получает 

маленькие, но многочисленные отчисления. 

Кстати, в России подобный сервис уже суще-

ствует.

Электронная книга — законченный продукт, 

и, что самое главное, её прочтение не подра-

зумевает никаких дальнейших действий со 

стороны читателя: ведь он прочитал всю 

историю, от начала до конца, получил от этого 

удовольствие и всякое такое. Так почему же 

она должна быть бесплатной? Произведения 

классиков, перешедшие в общественное 

достояние, согласен, должны быть бесплатны. 

Причем, по моему мнению срок удержания 

авторских прав сегодня преувеличен.

Итак, книжное будущее по пунктам:

1. Чтение по подписке — так, с миру по 

нитке, авторская братия будет получать свои 

деньги.

2. При желании — покупка дорогой бумаж-

ной книги. Они, возможно, станут чем-то вроде 

сегодняшних художествен-

ных альбомов.

3. Все книги, перешедшие 

в общественное достояние, 

должны быть бесплатны — 

причём срок удержания 

авторских прав надо бы 

сократить.

 

 Давайте говорить прямо, 

в контексте современных 

реалий: система платных 

подписок на доступ к лицен-

зионному контенту в нашей стране мертва. 

Эти платные подписки оформляет один 

человек, а в это же время десяток других столь 

же демонстративно гнобят копирастов, а сотня 

третьих — вообще не задумываются о лицен-

зионной чистоте чего бы то ни было и просто 

молча отгружают эмпэтришечки ящиками из 

торрентов.

Система не работает, потому что один из 

тысячи — это ровно то же самое, что и ноль из 

тысячи, как ни округляй.

И она никогда не будет работать, пока сох-

раняется хоть какая-то возможность получить 

товар бесплатно. В сущности же, всё упирается 

в один очень простой вопрос: «зачем тратить 

деньги, если можно их не тратить?». Конечно, 

можно привести тысячу аргументов тому, что 

пиратство погубит индустрию, что бедному 

автору тоже хочется кушать, и так далее. И 

всем нам будет жаль и индустрию, и автора. 

Но мы — признаемся себе честно — всё равно 

не будем платить, если можно взять бесплатно.

На тему того, что пиратить книги — грехов-

но, можно рассуждать вообще очень долго и 

красиво, но факт остаётся фактом: все люди 

делают это.

Платные подписки — замечательный и 

очень дипломатичный компромисс, но от него 

нет толку: он не работает.

Честно говоря, я не знаю универсального 

рецепта, как писателям получать за свои тру-

ды много денег.

Могу лишь пожелать им творческих успехов 

и философского отношения к жизни. Грустно, 

но правда.

Потому что подавляющее большинство 

читателей — какими бы 

честными и благородными 

они ни были — всё равно 

не будут ничего покупать.

 

Это две крайности: с 

одной стороны находятся 

те, кто пиратит и не соби-

рается ничего платить, а с 

другой — издательства, 

реализаторы, РАО, которое 

тоже не особо хочет отда-

вать деньги, заработанные 

на книгопечатании. Автор в этой схеме нахо-

дится где-то в стороне, и это плохо.

Нынешняя система ценообразования весь-

ма мутная: я отдаю деньги непонятно кому и 

непонятно зачем. Те же ребята из «Смарт-Апа» 

честно говорят, сколько они отдают автору 

(конечно, если то, что они написали — правда). 

В 99% случаев же при покупке книги читатель 

абсолютно не знает, зачем и кому он отдаёт 

деньги. Естественно, при такой схеме ему 

«Электронная книга — 

законченный продукт, 

и, что самое главное, её 

прочтение не подразу-

мевает никаких даль-

нейших действий со 

стороны читателя. Так 

почему же она должна 

быть бесплатной? »
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легче обратиться к пиратам — тогда эти деньги 

никуда не уйдут.

 

Да, я согласен, что автор находится в сто-

роне, и тоже считаю, что это плохо: на самом 

деле, в стороне должен находиться издатель. В 

какой-нибудь далёкой-предалёкой стороне.

Задача издателя, на мой взгляд, заклю-

чается только в одном: обеспечить читателю 

качественное воплощение книги (хорошую 

бумагу, качественный переплёт и т. д.), причём 

подразумевается, что читатель уже очень хоро-

шо знает, что ему нужно и зачем он пришел.

Реклама, маркетинг, охрана попранных 

прав автора и уж тем более отыгрыш роли 

«гида по литературе» — это не задача изда-

теля, на мой взгляд. Это то, что издатели де-

лают «по инерции», забывая, что интернет-то 

уже почти у всех есть, и читатель с писателем 

прекрасно знают, чего хотят.

Как вы совершенно справедливо заметили, 

покупка книги, в отличие от покупки, скажем, 

бытовой техники, подразумевает собой некую 

интригу, таинство. А значит, в некотором смыс-

ле, кота в мешке. Покупая утюг или стираль-

ную машину, мы точно знаем, чего ожидаем от 

покупки, взвешиваем все «за» и «против», 

потому и с деньгами расстаёмся более осоз-

нанно. Покупая же книгу, мы не знаем, что она 

нам принесёт, понравится ли она нам, 

заставит ли задуматься и сопереживать. 

Вполне естес-твенно, что при этом мы не 

хотим расста-ваться с деньгами так просто.

Мы хотим каких-то гарантий. Мы хотим 

«попробовать», прежде чем расставаться с 

честно заработанным.

Но это не тот случай, когда достаточно бу-

дет «демо-версии» и парочки демонстрацион-

ных глав — к огромному счастью, литература 

сложна и многогранна, и невозможно умес-

тить всю сюжетную интригу в пару страниц.

Книжное пиратство — это замечательный 

стимул для авторов писать лучше. Писать так, 

чтобы их хотелось купить, а не просто про-

читать.

Прошло то время, когда можно было 

издать любую ахинею: «главное, чтобы эти 

дураки купили, а там пусть хоть печку топят!».

Fermalion:

Читатель, помни – пиратство противозаконно!
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«Книгуру»: средь военных трофеев 

и мирных костров... 

В нашей стране появилась новая книжная премия за 

детскую литературу. Она называется «Книгуру» и является 

детской в прямом смысле слова: в качестве жюри в ней 

выступают сами дети от десяти до шестнадцати лет. 

Countymayo изучила шорт-лист премии, чтобы понять, что 

сегодня пишут для подрастающего поколения.

Начало читайте в предыдущем номере

8. Пенки

«Пенки» Юрия Нечипоренко – тоже хрони-

ка, правда, более близкого нам периода – бан-

дитских девяностых. Отдых в шумном 

Коктебеле сталкивает рассказчика с привле-

кательной и на редкость самобытно мыслящей 

девушкой Багирой. Из образцов самобытного 

мышления:

– А откуда у неё револьвер?

– Если бы ты побывал у них дома, ты бы не за-

давал таких вопросов – у них вся обстановка 

антикварная, все вещи – раритеты, не позже 

ХIХ века! Револьвер – безделка, причем обыч-

ная для дам в прошлом.

– Как же закон о хранении оружия?

– Законы пишут для того, чтобы оградить 

знать от черни. Чернь обязана исполнять зако-

ны: её иначе не обуздать, а знать живет не по 

закону, а по чести. 

И понеслось. . . Братки, содержанки, «быки» 

и «тёлки». Убийства, киднэппинг, приватиза-

ция, растление малолетних. Сыщики, бизнес-

мены, наркотики, принцы. Выборы, антенны 

связи с инопланетянами, второе крещение Ру-

си – на сей раз в католичество. . . Только Грааль 

и тамплиеров обошли вниманием. Вообще не-

привычно и дико, что лихой псевдо-мистиче-

ский детектив, начинающийся фразой: «Шесть 

пуль, кожа – как решето, а видный был мужчи-

на – тут, буквально на вашем месте лежал еще 

вчера», – а заканчивающийся эзотерическим 

докладом «Гоголь как Гегель» (!), предназна-

чен для отроков и отроковиц. Живость фабу-

лы, подмеченная многими рецензентами, – 

немалое достоинство, однако хочется, чтобы 

за фабулой ещё и смысл какой-то прогляды-

вался. Из десятки, тем не менее, Юрий Нечипо-

ренко выбил 6,97 баллов. 

0,5/14, не более.

 

7. Перелётные дети

Что касается «Перелётных детей», их созда-

тельница Ася Кравченко – кандидат психоло-

гических наук. Наверное, поэтому пересказ её 

книги гораздо менее глубок, чем её содержа-

ние. Летающие братец с сестрицей, Веро и 

Мишель, гордо носящие общее имя Вермиша-

та, буквально падают мальчику Андрею (Дрю) 

на голову, и совершенно постмодернистские 

странствия по Москве начинаются сами со-

бой. Даже цель путешествия объявляется не 

сразу, а цель вот такая: 

Мы ищем дом. С лепниной, серый с белым. Подъ-

езд огромный, со скрипучей дверью, Зелёный 

двор и посредине три берёзы. Качели, клумба, 

маленький забор. Проветривается чей-то 

коврик. Ворчит о чём-то дворник. Сгребает 

листья без конца. Двор пахнет морем, может 

быть, рекой. А на берёзе – рыжий кот. Урчит 

как трактор. И если ты ему в глаза загля-

нешь, как будто жизнь свою увидишь…

Да, «Перелётные дети» – это сумбур, калей-
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доскоп, сюрреалистическое смешение обихо-

да с фантазией. Напрашивается вывод, что 

племя младое, незнакомое чрезвычайно пред-

взято относится к сюрреализму и психодели-

ке. Дебатируют, критикуют, возмущаются: «это, 

мол, бред!», – выискивают сюжетные несоот-

ветствия. И где? – в сновидении, в грёзе! Ка-

ким образом они читают, скажем, Льюиса 

Кэрролла или «Волшебный мелок» Синкен 

Хопп? Особливое негодование жюри почему-

то возбудило появление в Москве-реке кроко-

дилов. Эка невидаль. У нас в Петрограде кро-

кодил по улицам ходил, а также папиросы 

курил и по-турецки (вернее, по-немецки) гово-

рил ещё в 1916 году. 

Вот не терплю квази-

тер-минологии: ах, атмо-

сфер-ное, ох, 

настроенческое. Но как 

быть? «Перелётные де-

ти» – действительно ат-

мосфера, настроение, и 

ничего иного. Кто сочтёт, 

что атмосфера и настрое-

ние – это мало? 7,05 баллов 

из десяти, далеко не плохой результат.

8/14 это как отличнику ставят на балл ниже, 

 потому как «может гораздо лучше».

6. Сто лет, или Цепочка из 

рукопожатий

Под общим названием молодая писательни-

ца из Чувашии Илга Понорницкая представи-

ла две маленькие повести, даже скорее 

новеллы, которые настолько различны, что 

ума не приложу, как их вместе оценивать. 

    «Коля, Ворона и Эмесси» – плоть от плоти 

советской детской литературы, и это я подчёр-

киваю не в укор, а в возвышение. Прекрасная 

дружба между Лёшей из Чебоксар и ни слова 

не понимающей по-русски Эмесси напомина-

ет мне «Голубую чашку» Гайдара, его Пашку Бу-

камашкина и Берту. И все фантастические 

допущения мало значимы: на самом-то деле 

они из одного мира, Эмесси по прозвищу 

Иволга и Лёша по кличке Ворона. Из мира ал-

чущих и жаждущих правды.  

Зато сейчас, когда вылезла уже молодая трав-

ка, только я выйду во двор, сощурю глаза и 

смотрю, как солнечные лучи проходят через 

ресницы и распадаются на все свои семь цве-

тов – и тут же папа с балкона кричит:

- Алексей, позвони-ка по домофону!

Подхожу к подъезду, набираю номер квартиры:

- Да, пап?

А он говорит:

- Иди, поиграй с ребятами.

И маме за ужином он говорит:

- Алексей должен уметь играть в команде. Ина-

че каким он вырастет? Сейчас совершенно 

необходимо уметь действовать в команде. Я 

не представляю, в каком офисе потерпят та-

кого заторможенного работника. Гляди на не-

го – ворона вороной.

Но что касается непо-

средственно «Цепочки из 

рукопожатий», советую по-

знакомиться с ней поклон-

никам В.П. Крапивина. 

Катерина Ивановна, бабуш-

ка-девочка, – само вопло-

щение преемственности, 

мостик от предков к потом-

кам. Её обаяние сродни 

обаянию крапивинской Норы Аркадьевны из 

«Стеклянных тайн Симки Зуйка». Только облик 

поскромнее, понароднее, да культурный фон 

несколько другой: у Крапивина Киплинг и Гу-

милёв, у Понорницкой – Сергей Есенин. Не-

современность («мы так не ходим, не говорим 

и не думаем») отмечают многие авторы ком-

ментариев. И действительно, Понорницкая с 

большей симпатией подаёт «старый» мир, не-

жели «новый». Да, мы так не ходим, не гово-

рим и не думаем. А жаль. Между прочим, итог 

голосования внушает уважение: 7,06 баллов 

из десятки. 

3/14  Это литература идей, и она обязатель-

но будет востребована. 

 

5. Друг-апрель.

Книга Эдуарда Веркина набрала 7,20 бал-

лов из десяти и вызвала ожесточённую дис-

куссию комментаторов, перерастающую 

кое-где в ссору.

Мать попыталась пощекотать за пятку, но 

Аксён злобно дёрнулся. Мать отправилась на 

кухню и стала ругаться с дядей Гиляем по по-

воду газа. Что газ дорогой, и нечего на нём 

«Понорницкая с боль-

шей симпатией подаёт 

«старый» мир, нежели 

«новый». Да, мы так не 

ходим, не говорим и не 

думаем. А жаль»

Премии
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плавить аккумуляторы, если хочет добывать 

свинец, пусть дрова в лесу рубит, утром люди 

просыпаются, и чай не на чем согреть…

Гиляй отвечал, что газа и так уже не было, 

он успел одну банку только выплавить, а газ 

и кончился, мать возражала ассиметрично, го-

ворила, что дядя Гиляй просто конопатая сво-

лочь, и спорить с ним по вопросам 

газификации она не намерена. Насчёт газа 

Аксён был согласен с дядей Гиляем, насчёт дя-

ди Гиляя Аксён был согласен с матерью.

Эдуард Веркин давно работает в жанре дет-

ского фэнтези; у его произведений на удивле-

ние разнообразные заглавия, например, 

«Жмурик-проказник» и «Кошки ходят по-

перёк». Но на конкурс «Книгуру» Веркин вы-

двинул образец критического реализма.  

Чугун, Аксён и Тюлька – братья от разных от-

цов. У их мамы алкогольные проблемы, она 

живёт с неким Гиляем, проходимцем и умни-

цей. Чугун тоже попивает и нередко дерётся с 

Гиляем, братьями и вообще с кем удастся. 

Тюлька, получивший свою кликуху от рыбы, ко-

торой мучительно отравился, – сущие два-

дцать два несчастья. Как 

он выживает в непривет-

ливой обстановке родно-

го дома, диву даюсь.

Аксён. . . Аксён любит 

свою ровесницу Ульянку. 

Не влюблён, именно лю-

бит. Как мясо любит соль. 

Благополучные и 

культурные детки-за-но-

утбуками знают такую 

среду по сериалам «про 

отстойную жизнь». У Ак-

сёнов и Тюлек, к сожале-

нию, нет компьютеров, со всемирной сетью 

они не в ладах. Я в их среде выросла, живу и 

буду жить дальше. Посему с наслаждением по-

ставила бы роману Веркина, невзирая на всю 

так называемую чернуху и депрессивность, 

одиннадцать баллов из десяти. Ибо Веркин пи-

шет не маски, а характеры.  

Вот хотя бы дядя Гиляй. . . Не придумаю, с 

кем и сравнить-то его? С незабвенным Оста-

пом Бендером или с отвратительным каве-

ринским гаером Кулием? С Люблинским 

штукарём Исаака Башевиса Зингера или с Ве-

ничкой Ерофеевым Венедикта Васильевича 

Ерофеева? С горьковскими босяками или 

гриммовскими музыкантами? Таких типиче-

ских и в то же время предельно индивидуали-

зированных персонажей в русской прозе не 

вспомнить навскидку. Уже ради него одного 

имеет смысл «Друга-апреля» читать и перечи-

тывать. И ради матери, её отчаянной мимоход-

ной афористики: «А ты знаешь, что на свете 

самое одинаковое? Уроды! А ты знаешь, как по-

английски «полупроводник»? Семикондуктор! У 

нас «полу», а у них «семи», в четырнадцать 

раз лучше… Поэтому так и живём…»

1/14 Так держать, маэстро. 

 

4. Как люди научились пони-

мать время

Наивысший же балл среди пресловутого 

научпопа – 7,25 баллов из 10 – заработал 

сборник очерков Петра Кошеля. Лаконичная, 

сжатая манера изложения, своеобычный сухо-

ватый юмор, великолепное знание предмета 

– все слагаемые успеха. Почему вечер длин-

нее утра? Как сконструиро-

вать себе на пользу и 

удовольствие водяного во-

ра? Переделывать миро-

вой календарь или так 

правда, в амплуа лириков. 

Кандидат физико-матема-

тических наук И.Б. Крестье-

ва, пишущая под трудно 

воспринимаемым псевдо-

нимом Ая эН (так!) пред-

ставляет «Библию в 

SMS-ках», сокращённый ва-

риант. Полная версия зани-

мает около шестнадцати авторских листов и 

запланирована к изданию в недалёком буду-

щем. Но и будучи урезана согласно условиям 

состязания, «Библия в SMS-ках» вызвала и 

среди экспертов, и среди детского жюри 

масштабный диспут. Завязка «Библии» не 

вполне традиционна: сумасбродная бабушка 

завещает внучке трёхкомнатную квартиру в 

центре столицы лишь в том случае, если внуч-

ка полностью прочтёт Священное Писание. 

Легкомысленная девица не в состоянии оси-

лить ни Ветхий Завет, ни Новый, и старший 

«С наслаждением 

поставила бы роману 

Веркина, невзирая на 

всю так называемую 

чернуху и депрессив-

ность, одиннадцать 

баллов из десяти. Ибо 

Веркин пишет не 

маски, а характеры»

Премии
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брат решает пособить своей любимице: пере-

сказывает ей содержание Библии с помощью 

SMS-сообщений. Для примера:   

- И какое последнее откровение?

- Он сулит всякие язвы и беды любому, кто 

что-то приложит к словам Библии или отни-

мет от них.

- Но ты же приложил!!! И отнял!!!

- И что?

- А вдруг Иоанн прав, вдруг тебя ждёт… ну…

- Может, и ждёт… Но разве это повод врать 

или быть зомбированным идиотом?

С развитием сюжета в повествовании злове-

ще возникают булгаковские мотивы: квартир-

ный вопрос, таинственная встреча, роковая 

любовь и, наконец, раз-

литое подсолнечное мас-

ло. Финал же ввергает в 

недоумение. В качестве 

оного или, скорее, вме-

сто оного к «Библии» 

пришпилен этакий коро-

тенький эпилог в духе 

Вальтер-Скотта, где все 

герои – подставить стоха-

стически: повзрослели, 

умерли от старости, поженились, погибли в ав-

токатастрофе, нарожали детей, сели в тюрьму, 

а по меньшей мере три человека по прочте-

нии «Библии в SMS-ках» стали чаще Думать 

Своей Головой. Именно так, с трёх прописных 

букв. 

Отклики последовали разноречивые, и не-

мудрено. Провокационность,  легко читаемое 

просторечие, иногда переходящее в вульгар-

ность, откровенное называние лопаты лопа-

той, излишняя прямолинейность, ироничное 

подтрунивание над религией – эти качества 

найдут и своих восторженных поклонников, и 

своих целеустремлённых преследователей. 

Счастливый титул самой спорной конкурсной 

вещи, вне всякого сомнения, присуждается 

«Библии в SMS-ках». Ну что ж, в спорах роди-

лась истина – средняя оценка равна 8,05 бал-

лам из десяти.

11/14 Следует почитать полный вариант, то-

гда можно будет судить о произведении. А так 

– очередная провокационная история, имею-

щая отношение к религии.

 

2. Время всегда хорошее

А самой неоспоримой должна была стать 

повесть минчан Андрея Жвалевского и Евге-

нии Пастернак (уместно добавить, тоже физи-

ков по образованию). Тридцать баллов из 

тридцати – единогласно голосовал за неё экс-

пертный совет. В центре сюжета: обмен време-

нами. Ученица из компьютеризированного 

будущего «переезжает» в год 1980-й, а совет-

ский школьник – в 2018-й. Жвалевский и Па-

стернак – профессиональные литераторы, их 

перу подвластна и дамская романистика, и ру-

ководства для пользователей компьютера. 

Сын обкомовца никогда не видел виногра-

да и персиков. На политин-

формации семиклассникам 

рассказывают о проститут-

ках. Дикие советские люди 

пьют воду прямо из-под 

крана и носят гнусные чул-

ки в рубчик. А уж основная 

коллизия – паренька ис-

ключают из пионеров за то, 

что он угостил однокласс-

ников куличом, – пардон, 

не есть возможна. Эти са-

мые куличи в восьмидесятом свободно прода-

вались в булочных, только именовались «Кекс 

“Весенний”». А исключение из пионеров счита-

лось таким беспрецедентным событием, что 

решалось не на уровне совета дружины – 

подымайте выше. 

Да и будущее лучезарным не выглядит. Все-

общая компьютеризация достигла таких пре-

делов, что учащиеся потеряли способность 

говорить друг с другом: сидят бок о бок и 

переписываются теми самыми SMS-ками. Учи-

теля, спохватившись, решают проблему де-

довским способом: лепят в журнал 

бесконечные двойки за устные ответы. Не 

знаю, чем провинились педагоги перед А. Жва-

левским и Е. Пастернак, но и в минувшем, и в 

грядущем соавторы из Беларуси считают 

своим долгом изображать их монстрами, 

лишёнными представлений об этике. Обе 

проблемы благополучно разрешаются, и под 

занавес звучат слова отца:

А я ему [сыну] всё время говорю, что незачем 

путешествовать. Время всегда хорошее! Мы-

то с тобой это точно знаем.

«Неужели путешество-

вать незачем? Неужели 

любое время хорошее: 

и грозовой девятнадца-

тый год, и кровавый 

тридцать седьмой, и 

сороковые-роковые?»

Премии
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Неужели путешествовать незачем? Неужели 

любое время хорошее: и грозовой девятнадца-

тый год, и кровавый тридцать седьмой, и соро-

ковые-роковые? Есть такая пословица: кому 

война, кому мать родна. Процитируем интер-

вью авторов:

А. Жвалевский: А я считаю, что книга о том, 

что и тогда было хорошо, и сейчас хорошо.

Е. Пастернак: Она так и называется.

Ну, я зауважала младшее поколение! Смена 

растёт! Спорщики, умники, не стыдящиеся сво-

его ума! Так и подмывает привести полемику, 

разыгравшуюся между комментаторами, цели-

ком, без купюр. Но такой демарш загромоздит 

статью чрезмерными  подробностями, так что, 

кому любопытно, ознакомьтесь на сайте книгу-

ру.рф (домен кириллический), а я  сниму, так 

сказать, сливки:

- Мне не понравилось категорически! …это для 

нас не актуально. Но это не главное, а главное 

то, что эта книга ПОПСА, в ней реальные де-

ти и проблемы заменяются на такое, так ска-

жем, райское-коммунистическое. Всё, мол, 

будет хорошо, и время всегда хорошее! Чушь! 

Мой дед до сих пор верит в коммунизм, а те-

перь вы хотите, чтобы мы верили в то, что 

всё само собой будет хорошо? 

- Это неправда! Время НЕ ВСЕГДА хорошее!!!! 

Ни за что не хотела бы попасть в прошлое!!!! 

Ещё один автор, который пишет прикольно, 

но во всем ВРЕТ!!!!!

- Рекомендую авторам для возможного пере-

смотра своей точки зрения (как я наивен!) про-

читать Кушнера «Времена не выбирают, в них 

живут и умирают».

- Попса-то попса, но это так симпатиииично! 

и весело! и живо! и ярко! урарарара!

Подсчитаем-ка очки: 8,15 баллов из десяти. 

Похвально, авторов можно поздравить. А к ор-

ганизаторам конкурса снова появляются во-

просы. Непонятное дело: соревнуются 

начинающие писатели и акулы пера, издан-

ные книги с читательской историей и рукопи-

си. Насколько это корректно?

13/14 Высококачественный продукт, но, до-

садно, – не больше, чем продукт.

 

1. Жирафы на парашютах

Весьма запоминающееся название «Волки 

на парашютах» дала своему сборнику новелл 

Ася Петрова. Увы и ах, впоследствии волков 

переименовали в жирафов. Жирафы, что 

толковать, более мирные, но волки кажутся 

смешней. Оригинальность присутствует не 

только в названии. 

Мама даже кастрюльку с кашей опрокинула. А 

папа ей абсолютно ничего не сказал. Маме 

можно опрокидывать кастрюли, потому что 

она всё убирает. Точно так же врачам можно 

убивать людей, потому что они лечат, учите-

лям можно орать во всё горло, потому что 

они учат, а полицейским можно стрелять, по-

тому что они волнуются о спокойствии лю-

дей. В общем, если ты что-то делаешь, то 

можешь делать и что-то противоположное.

Бесспорно, кому-то моё сравнение покажет-

ся натяжкой, но манера Аси Петровой, само 

построение «Волков/Жирафов» приводит на 

память бессмертные «Денискины рассказы» 

Драгунского. Сталкиваются высокий штиль и 

низкий, логика и алогичность, бытовое и все-

ленское, описания и рассуждения, и тем са-

мым создаётся комический эффект, который 

одновременно заставляет задуматься. Многим 

родителям знакомо это беспощадное детское 

резонёрство, когда «юмор в коротких штаниш-

ках» оборачивается отнюдь не забавной сто-

роной. Так осваивается, осмысливается 

окружающий мир. В рассказах А. Петровой и 

первая влюблённость, и первая ложь, и пер-

вое предательство, и потешный анекдот о том, 

как папенька с маменькой отучали своё чадо 

ходить голышом… И всё-таки целостного впе-

чатления «Волки на парашютах» не произво-

дят. Слишком разношёрстны её новеллы как 

тематически, так и стилистически. Пусть год из-

дания у них будет един, но даты написания 

разные, далеко друг от друга отстоящие. В не-

которых местах жюри подмечает излишнее 

морализаторство, заигрывание с аудиторией, 

этакую псевдонаивность, присущую тем, кто 

чрезвычайно себе на уме. Насколько вообще 

уместна претензия на философские обобще-

ния в детской книге? Впрочем, сделаем скид-

ку на то, что «Волки» – это дебют, и пожелаем 

молодому прозаику творческих успехов. 8,97 

баллов – восхитительный результат.

9/14 С безоговорочным признанием колос-

сального потенциала писательницы.

Премии



Рай где-то рядом

Фэнни Флэгг 

О том, как построить свой 

собственный рай

«Что толку писать романы? И что толку их 

читать?» Возьмите любого старика или 

старушку за шестьдесят — и вот вам исто-

рия поинтересней всякого романа, ни один 

писатель такого не выдумает!

Конечно, назвать романом книгу «Рай где-

то рядом» язык не поворачивается (уж слиш-

ком это слово «роман» тяжёлое, грузное, веет 

от него какой-то драматичностью), но история 

получилась хоть куда! Не знаю, дело ли в том, 

что речь шла именно о старушке за шесть-

десят, но факт остаётся фактом — Флэшмоб 

2011 я заканчиваю под звуки фанфар и с ши-

рокой улыбкой на лице — это была лучшая 

книга из всего присоветованного, за что и спа-

сибо telans!

Итак, книга повергла меня в шок после пер-

вых же страниц: есть старушка 80+ лет от роду, 

«кроткая румяная старушка с белоснежным 

пучком на затылке»,  — но она упряма, туга на 

ухо и «дверей тётя Элнер не запирает, и пи-

тается неправильно, и к врачу не ходит, а 

главное, запрещает наводить порядок»,  – и 

всё бы ничего, но старушка-божий одуванчик 

любит названивать родственникам в пять утра 

с вопросами типа «что было раньше: яйцо или 

курица?». А фамилия у неё какая — Шимфизл 

— бббррррр. Тихий ужас! 

Но вот что интересно — в старушке души не 

чают, все её знают, все к ней прислушиваются, 

поверяют свои тайны и бегут к ней за советом. 

Чудеса, да и только! Но вот дифирамбы ста-

рушке мне начинают надоедать, и я уже гото-

ва поставить жирный крест на так хорошо на-

чавшемся повествовании, когда происходит 

ЭТО. Ох уж этот Рай! И всё так красочно, и так 

всё позитивно, что так и хочется удариться в 

философию и сделать вывод: Рай – это воз-

можность жить в наших воспоминаниях о 

прошлом. 

И снова я немного подустала от райской 

жизни в раю, и снова происходит ЭТО, и, каза-

лось бы, жизнь входит в привычную колею, ан 

нет — всё изменилось, все изменились, только 

старушка Элнер осталась всё той же, разве что 

стало у неё на одну тайну больше. 

А какая у книги атмосфера! Маленький про-

винциальный городок, крепкая дружба между 

соседями — идиллия и позитив; маленький ми-

рок, в который нет-нет да и ворвутся новости 

извне, пронесутся по Элмвуд-Спрингсу, и вот 

Тотт Вутен в очередной раз сетует на жизнь со 

всеми её 11 сентября, расизмом, современ-

ным телевидением и виагрой :) Да уж, песси-

мизма ей не занимать, но она пришлась мне 

по душе, есть в ней что-то от меня — люблю я 

побурчать. И каково же было моё удивление, 

когда Тотт:

«как только спустилась с трапа — вмиг 

преобразилась! Говорит, в прошлой жизни 
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http://www.livelib.ru/review/103987, автор: greeneyedgangsta 



была, наверное, гавайской принцессой, 

потому что от счастья порхает как птичка и 

чувствует себя как дома», — ну точно я, вот 

только гавайские наряды у меня хранятся для 

особых случаев, а по Вайкики и в джинсах 

сойдёт :) 

Норма. . . Источник хорошего настроения. 

Нехорошо, конечно, — у человека нервы, а мне 

смешно. Ну а как не рассмеяться-то? 

«О УЖАС! Весь нос в красной сыпи! Вот и 

пришла беда. Вот и случилось самое страшное 

— у неё рак кожи. Норма опустилась на пол, 

чтобы не упасть без чувств и не разбить го-

лову».

В общем, вот такая получилась книга — где-

то предсказуемая, где-то совершенно неожи-

данная, грустная, весёлая, в ней есть и прош-

лое, и настоящее, и даже кусочек будущего. В 

ней бесполезно искать высший смысл или ру-

ководство к действию, её нужно просто читать 

и, зарядившись положительными эмоциями, 

строить свой собственный рай здесь и сейчас. 

P.S. Пошла на кухню печь Райский карамель-

ный пирог Соседки Дороти :)
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Синяя кровь

Юрий Буйда

Что поможет человеку вырваться из 

плена пустоты? 

http://www.livelib.ru/review/105341, автор: Natalli 

Поначалу было трудно поверить в абсурдный 

мир жителей городка Чудова, где обитают зна-

харка Свинина Ивановна, директриса школы 

Цикута Львовна, пьяница Люминий, банщица 

Муму, Забей Иваныч, Лошадка, хозяйка ресто-

рана Малина и другие персонажи, но очень 

скоро я втянулась и стала вместе с ними про-

живать все перипетии их фантастически слож-

ных судеб. Легко и непринуждённо переходя 

от одного персонажа к другому, от одной исто-

рии к другой, как в танце, автор показывает 

нам всю вековую историю жизни чудовцев. 

Они все у него наделены яркими, живыми ха-

рактерами, их бытие обрастает узнаваемо точ-

ными деталями, так что невольно начинаешь 

верить в их реальность.

Как они жили? А плохо жили! Не везло им. 

Места там гиблые — топи да болота. Вода их 

враг. Она смывает всё. Они строят, а она смы-

вает. Вот и кладбища у них нет, потому как ве-

сенний и осенний паводок размывает все мо-

гилы. Вот и решено было построить в городе 

крематорий. Он играет в их жизни огромную 

роль! Как там с обрядом крещения — неиз-

вестно, но вот похороны это всегда грандиоз-

ный спектакль с шествием и непременным за-

пусканием в небо голубки, как символа осво-

бождения души, специально обученными де-

вочками.

Другой их враг — пустота. Она терзает их ду-

ши, и все они маются. ПУСТОТА. Она порожда-

ет зло, она убивает. Пустота Ю. Буйды чудовищ-

на. Она сводит с ума, толкает на преступления 

и невиданную жестокость. Каждый по-своему 

пытается заполнить её в своей жизни.

Можно любовью, ведь она основа всего. Да, 

пытались. Любовь в романе есть, но это ско-

рее животная страсть, чем объединяющая и со-

зидающая сила. К тому же, она губительна и 

опасна смертью. Вот Забей Иваныч. Всю жизнь 

носил возле сердца фото своей любимой как 

талисман, который помогал ему выжить в вой-
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ну, но сам предмет любви ненавидел лютой 

ненавистью. Не странно ли? То же и Алик: лю-

бил и ненавидел, и непонятно, что больше…

Можно заполнить пустоту творчеством. 

Здесь хотелось бы подробнее рассказать о 

главной героине Иде Змойро. Кто боится 

спойлеров — не читайте этот абзац! Дольше 

всех, до своих 85 лет, она боролась с ней. С 

детства мечтала стать актрисой, и мечта её 

сбылась. Она побывала на вершине славы, 

снималась в кино, играла в театре, получила 

Сталинскую премию. Но не всё так просто. Три 

раза она оказывалась «у разбитого корыта». 

Первый — когда попала в автокатастрофу в 19 

лет, и её внешность была непоправимо изуро-

дована, второй — когда поссорилась с режис-

сёром, и не было ролей, и третий — когда, вер-

нувшись из-за границы, вновь оказалась в 

Чудове. Чем были 

заполнены все эти годы? 

Просто жила. Репетировала 

роли «для себя», отмечала 

дни рождения «своих 

сообщников» Расина, Го-

голя, Чехова, Мольера и пр. , 

а ещё занималась с девочка-

ми хореографией, готовя их

в «голубки». «Она хотела 

просто жить, просто иг-

рать, просто любить, то 

есть хотела быть 

счастливым распадом обычной жизни, где всё 

левое — просто левое, а правое — просто пра-

вое»,— говорит о ней автор. Но и это удавалось 

с огромным трудом.

Ида много размышляет о сути труда актёра 

и, вслед за своими учителями, Фимой и Кабо, 

приходит к выводу, спорному, конечно, что «ак-

тёр не мир, а скрещение миров, он возникает 

и живёт на грани миров. А не сам по себе, по-

тому что сам по себе он никто… Мария 

Стюарт, Нина Заречная, Йерма, Федра… то-

лько маски, маски, маски, а под ними — никто. 

Никто, способное всё вместить, но неспо-

собное никого спасти, неспособное хоть кого-

нибудь полюбить по-настоящему, как иногда 

любят люди». Может, поэтому не удалось ей 

найти общий язык со странным, очень жесто-

ким мальчиком из детдома, взятым ею на 

воспитание, «который задыхался и 

покрывался прыщами, когда слышал слово 

«любовь». Материнство тоже не спасло её от 

пустоты и одиночества.

И всё же она упорно продолжает творить 

искусство. Играет сама, учит играть других: 

«Искусство — это когда всё правильно, только 

и всего. Старик Слесарев говорит, что если 

гвоздь забит правильно, то Бог существует, и 

мир может быть спасён. Я хочу, чтобы все 

гвозди были забиты правильно». И вот, когда 

ей уже стало казаться, что удалось изменить 

жизнь к лучшему, девочки–голубки стали исче-

зать. В романе кольцевая композиция: с опи-

сания исчезновения «голубок» начинается по-

вествование, этим же он и заканчивается, нас-

тупает развязка, и мы узнаём, куда и по чьей 

воле они пропадали. Ида ставит свой главный 

спектакль и блестяще играет в нём свою 

последнюю роль, чтобы был 

найден виновник. Только вот 

я пока не решила: победила 

Ида или проиграла…

Однако роман называется 

«Синяя кровь». О чём это ав-

тор? Нет, синяя — это не то, 

что голубая. Люди с синей 

кровью ведут нас вперёд, 

«власть над людьми требует 

силы, особой силы. Чаще все-

го такой силой обладают 

люди с синей кровью». Вопрос 

в том, что это за сила, добрая ли она? Или 

сила не бывает злой или доброй? Делает ли 

она человека счастливым? Удаётся ли 

вырваться из плена пустоты людям с синей 

кровью?

Да, безрадостную картину жизни рисует ав-

тор, мрачную и безнадёжную, вполне в духе 

постмодерна. Картину жизни как она есть: пус-

тота, вода, огонь, голубка, душа, синяя кровь, 

любовь, смерть… «музыка чуть слышна, …на 

дождь похожий лепет в вышине… соловей и 

жаворонок… оркестр… серебро и медь… пахло 

лимоном и лавром… морвал и мономил…».

P.S. Роман номинирован на премию «Боль-

шая книга» за 2011 год. Насколько ему пове-

зёт — не знаю, но думаю, что повод надеяться 

у Ю. Буйды есть.))

«Роман номинирован 

на премию «Большая 

книга» за 2011 год. 

Насколько ему 

повезёт — не знаю, но 

думаю, что повод 

надеяться у Ю. Буйды 

есть»
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Исповедь 

экономического 

убийцы

Джон Перкинс 

Откровенно о секретах мировой 

экономической политики

http://www.livelib.ru/review/104615, автор: kandidat 

Непростая книга, знаковая. Лекарство от наив-

ности, прививка от аполитичности. Эту книгу 

мне нужно было прочитать. А покупала я её 

для супруга. Он не нашел в себе сил дочитать 

до конца. Я прошла этот непростой путь. Чита-

ть было непросто, местами даже сложно. Эмпа-

тия (погружение в позицию другого человека) 

становилась невыносимой, я понимала, что 

ещё чуть-чуть и полностью разочаруюсь в сво-

ей профессии (экономист, менеджер). Нет, кни-

га не предлагает каких-то дешёвых сенсаци-

онных доносов, по сути, всё в ней топчется 

вокруг того, что становится ясным уже после 

1/3. Но такие вещи важно знать и понимать. Я 

могла бы сказать, что такие вещи важно знать 

и понимать любому человеку планеты Земля, 

но это однозначно уж слишком. Многие далё-

кие от экономики и корпоративного бизнеса 

люди это поняли по наитию, и они скажут, что 

книга отстала от скорости их мысли и понима-

ния лет на 5 или более. Другие, умудрённые 

знаниями в специальной области, скажут, что 

не согласны с идеями автора. НЕ исключаю, 

что некоторой части общества она вообще по-

кажется невероятно неинтересной и даже 

скучной. Но мне эту книгу прочесть было нуж-

но. И я найду и прочту следующую работу 

Джона Перкинса, да и недавно совсем вышло 

его видение краха финансовых рынков. Это я 

тоже хочу у него прочесть. 

Стиль и сюжет в подобных книгах мне ви-

дятся не особо значимыми, вы уж простите 

мне мою темноту и невежество в этом вопро-

се. Здесь для меня важнее были мысли оче-

видца, вкраплённые в канву описания им ре-

альных исторических фактов. Новейшая исто-

рия США во взаимоотношениях с МРС (менее 

развитыми странами — сокращение, исполь-

зованное в книге), история этих самых МРС 

Африки, Латинской Америки, Ближнего Восто-

ка. О России там практически ничего нет, не 

ожидайте. Россия упоминается ещё как СССР, 

коммунистическая зараза и угроза (почти до-

словно по тексту). Я выросла в 80-е и 90-е. И 

хоть и была несмышлёным ребёнком, многое 

из описанного в книге слышала. Имена, собы-

тия. Джон Перкинс прав, что то, что родилось у 

него в муках при написании этой исповеди 

(он раскрыл собственную неприглядную роль 

в этих процессах), сегодня можно увидеть в 

прессе, но вскользь, я вот даже внимания на 

такие знаки не обращала до прочтения этой 

книги. Связь США с Аль-Каидой, причины тер-

рористических актов 11 сентября 2001 года в 

Нью-Йорке, гигантские американские ТНК 

(транснациональные корпорации), распустив-

шие свои щупальца по всему миру с целью вы-

тянуть соки для развития экономики одного 

государства, обогащение части богатейшего 

населения мира за счёт беднейшего, гигант-
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ский внешний долг США, одной из богатей-

ших мировых держав, грозящий стать пробле-

мой для всей мировой экономики и т.д. и т.п. 

Не хочется раскрывать все карты, вдруг кто-то 

решится прочесть книгу. 

Почему я сказала, что чуть не разочарова-

лась в профессии? Я вообще давно и много 

об этом думаю. Политика, завязанная на эко-

номике, потому как экономика = нефть и угле-

водороды = деньги. А политика и нужна для 

того, чтобы подобраться поближе к деньгам. 

Каждый, кто сегодня участвует в обосновании 

актуальности экономического роста, малень-

кой (а иногда и весьма внушительной) лопат-

кой роет могилу человечеству, в которую оно 

с радостью и гиканьем ухается. О, я слишком 

далеко зашла. Всё равно спорить по этому по-

воду мне не хочется, говорю сразу. Мне ещё о 

многом нужно подумать.

Обсуждение:

alinainp:

Наталья, а мне кажется, нет, я уверена, что 

мы с Вами не виноваты в наступлении кризи-

са. Я придерживаюсь позиции моего научни-

ка, что он искусственно объявлен теми, кому 

это было нужно. Хотя, может быть, он и не 

прав. В этом мире вообще всё относительно.

Есть ещё у Старикова книга «Шерше ля 

нефть». Там опять-двадцать пять о том, что 

нефть — это наше всё, и она повинна во всём. 

Но есть и ряд мыслей другого характера. Я бы 

посоветовала Вам её тоже прочитать, потому 

как мне она действительно принесла пользу. А 

именно: пока я сидела на лекциях в своей 

академии и слушала своих коллег — науч. со-

трудников, в моей голове непрестанно рои-

лись мысли относительно позиции Старикова 

и лекторов-экономистов. Я о чём-то думала, 

размышляла, принимала ту или иную пози-

цию, опять-таки, в своей голове.

kandidat:

Алина, я точно виновата, потому как я пре-

подаю. В частности, я могу донести многие ве-

щи, которые помогли бы пересмотреть свою 

позицию ряду специалистов, но мне это редко 

удаётся. Я сейчас много рассказываю о лич-

ном финансовом планировании, о потреб-кре-

дитовании…

__Nemo__:

Всё, чего достигла цивилизация англосак-

сов, всё создано на потреблении. Хотелось бы 

услышать доводы, почему это не потреблять? 

Ведь очевидно, что люди лучше живут именно 

там.

kandidat:

Лучше в чём выражается? «Лучше» у каж-

дого своё. Да дело не в этом. Потребляйте на 

здоровье. Но чем больше мы потребляем, тем 

активнее вырубаются ливневые леса где-ни-

будь в Эквадоре для разработки невероятных 

по своим запасам месторождений нефти. А 

вам оно СТОЛЬКО надо?

На своих лекциях я говорю об опасностях 

потребительских кредитов, устраняющих «по-

толок» потребительских желаний, который и 

так в результате развития рынка и открытия 

границ сорвало и унесло у россиян, к примеру.

sparrow_grass:

За книгу говорить не могу, её не читала. А 

так, в жизни много что делается, глупо гово-

рить, что раз человек и так помрёт, так пусть и 

не лечит свою болезнь. Во многих европейс-

ких странах люди стараются покупать своё, 

например, во Франции местная клубника, 

хотя и стоит дороже немного, чем испанская, 

но, во-первых, люди покупают из чувства со-

лидарности со своими фермерами, во-вторых, 

местная и правда вкуснее, её везут ближе; во-

ду они очень экономят, равно как и газ, напри-

мер, налоги платят большие… Многие, даже 

совсем простые люди презирают всякий не-

нужный вещизм и стараются покупать только 

необходимое, по возможности, добротного ка-

чества. Про Францию говорю, потому что луч-

ше её знаю, быт очень сильно отличается от 

американского. Это так, быт, но он тоже важен. 

Всякие солнечные батареи, ветряки, электро-

мобили — всё это технологии будущего, кото-

рые уже сейчас работают потихоньку. Выход 

есть. Добровольное самоограничение поти-

хоньку, но работает. Ещё очень мне близки 

разработки технологий, когда, например, ев-

ропейская компания, вместо того, чтобы выно-
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сить грязное производство в страны 

третьего мира, у себя на родине создаёт 

хорошие тех-нологии, по возможности чистые, 

соответству-ющие высоким экологическим 

стандартам, и занимается производством 

сама, одновремен-но обеспечивая рабочие 

места, проводя собст-венные научные 

исследования и тем самым совершенствуя 

своё производство.

Там, где жизнь зажимает сильнее, там это 

сильнее работает, там, где не зажимает, рабо-

тает меньше, но тоже многие стараются голо-

вой жить. Расплачивается Европа за порядок 

вещей тоже прилично, это — мигранты, дети 

которых часто оседают на шее общества бал-

ластом, расплачиваются ещё много чем, более 

неприятными вещами, и не только Европа, ко-

Град обреченный

Аркадий Стругацкий, 

Борис Стругацкий 

Система и личность

http://www.livelib.ru/review/105763, автор: Empty 

Имеют место спойлеры! 

Впервые читал ещё школьником и ни черта 

не понял воспринял роман просто как нестан-

дартную фантастику. Мне всегда нравилось, 

как АБС умеют облачить довольно сложные 

социально-психологические и философские 

концепции в форму динамичного экшна; это 

делает их работы интересными и понятными 

для читателей разных возрастов и уровней 

эрудированности.

Так что же представляет собой «Град…»? 

Перед социальной фантастикой ставится за-

дача: создать модель общества и ввести в неё 

героев, мыслящих и действующих в рамках её 

законов и правил. В данном романе Стру-

гацкие пошли по пути «бритвы Оккама» — и 

перед нами Эксперимент. Абсурдный, пол-

ностью сюрреалистический мир со своей фи-

зикой, историей, социальными и политичес-

кими законами. Уход от какой-либо привязки 

к реальному миру дал авторам практически 

неограниченный инструментарий — в Городе 

живут люди разных национальностей, общаю-

щиеся на одном языке, они «выдернуты» из 

реального мира в разное время — от 30-х до 

70-х годов прошлого века — со своими систе-

мами ценностей, образом мышления, мане-

рой действовать. Взаимодействие персона-

жей, живших на разных исторических срезах, 

придаёт особую остроту и вычурность пробле-

мам, возникающим в Городе.

«Град…» по сути — антисоветчина. Явного 

соответствия между событиями в Городе и Со-

юзе нет — оно и понятно, тогда бы «Град…» во-

обще не издали, — но психологическая обста-

новка и «цели» совпадают точно: от энтузи-

азма и чистой теории, от стремления к всеоб-

щему благу через всеобщие неурядицы до 

брожения умов и застоя — повышения уров-

ня жизни каждого с частичной потерей идео-

логии масс. Что, в свою очередь, приводит к 

ситуации сродни «Пражской весны». Но вмес-
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то «социализма с человеческим лицом» ав-

торы ведут свой мир к. . . парадокс: фашизму 

со всё тем же «человеческим лицом».

Герои. Типичность героев, схематичность и 

«чистота видов» давно стали показателем не-

профессиональности автора. Но в данном слу-

чае именно «аутентичность» персонажей как 

нельзя лучше соответствует концепции Экспе-

римента. Каждый — сборный персонаж, отож-

дествляющий собой целый класс общества. 

Андрей Воронин — ключевая фигура, один из 

тех, кто «был никем и стал всем». В начале 

книги он — настоящий закалённый винтик в 

сталинской машине, куда бы его ни завинтили, 

— стойко и упорно несёт службу, осознавая, 

что «все профессии важны, все профессии 

нужны». Изя Кацман — типичный еврей-дис-

сидент, харизматичный, неуравновешенный, 

иронично-провокационный; он служит кем-то 

вроде совести и трезвого рассудка Андрея. 

Его оппонент — Наставник, символ самообма-

на, «успокоительного» для совести. Ван — эпи-

зодичный, но в то же время очень важный для 

понимания книги персонаж — тот самый кадр, 

который решает всё. . . Кэнси — типичный же 

японец, верность принципам и закону преоб-

ладают над собственными желаниями. Немцы 

Гейгер и Фижа: первый — настоящий идейный 

фашист, «его борьба» — выражение его пони-

мания всеобщего счастья, второй же — при-

гревшаяся «шестёрка», и мотивы «его борь-

бы» куда прозаичнее — страх и жажда нажи-

вы. Ну и дядя Юра Давыдов — тот самый му-

жик, кулак со своей «мужицкой правдой», об-

щительный, развязный, «душа компании», дер-

жащий под сеном «максимку», так, на всякий 

случай. . .

Поиски себя заводят Андрея в Красное Зда-

ние — один из множества символов, которыми 

насыщен роман. Здание, как выражается Изя, 

— «бред взбесившейся совести», своеобраз-

ный внутренний мир — внешне одинаковое, 

оно имеет для каждого совершенно разную 

внутреннюю обстановку. Здание несёт ключе-

вое значение в сюжете, после визита туда в 

душе Андрея происходит надлом, ведущий к 

дальнейшему полному краху его идеалов. Пос-

ледняя часть книги — «Исход» — настолько же 

оторвана от Города, насколько город оторван 

от реальности. Андрей и его «Вергилий» Кац-

ман бредут из ниоткуда в никуда. Придя к 

«раю на земле», они в скором времени уходят 

оттуда, зная, что впереди неминуемая гибель. 

Самураи? У которых есть только путь, и путь 

самурая — смерть? Я это понял именно так, 

может, какая другая мысль вкладывалась в 

текст авторами.

А если по сути? Что есть в романе, окромя 

философии и самокопания? Ой, да много че-

го! Стрелка на датчике иронии дошла до края 

шкалы, упёрлась в шпиндык и согнулась. Все 

эти орангутанги, живущие бок о бок с людьми, 

солнце, зажигаемое и гасимое по приказу 

властей, памятники-идолы, пережившие своих 

жрецов и обретающие собственную жизнь… 

Одна шутка о том, что по ночам будут выпус-

кать психов, дабы бандиты боялись выходить 

«на дело», ставшая впоследствии нормой жиз-

ни — злая пародия на противоестественные 

законы, внедряемые советской властью. Что 

уж говорить о революции и её предпосылках 

в видении авторов… Тонко, злобно, местами 

смешно, но всё больше страшно.

Понравился, очень понравился роман. Сла-

бые места если и есть, то я их не заметил. Че-

тыре же звёздочки вместо пяти ставлю чисто 

из-за личного несогласия в некоторых вопро-

сах с авторами, в частности, с тем, что аллего-

рическая советская культура не дала миру ни 

одного гения искусств.

Ну и напоследок — цитата, фраза Кацмана, 

подытожившая «путь» Андрея:

«…мне жалко стало тебя — вижу, что соз-

рел человек, сжёг всё, чему поклонялся, а чему 

теперь поклоняться — не знает. А ты ведь без 

поклонения не можешь, ты это с молоком ма-

тери всосал — необходимость поклонения че-

му-нибудь или кому-нибудь. Тебе же навсегда 

вдолбили в голову, что ежели нет идеи, за ко-

торую стоит умереть, то тогда и жить не 

стоит вовсе. А ведь такие, как ты, добравшись 

до окончательного понимания, на страшные 

вещи способны. Либо он пустит себе пулю в 

лоб, либо подлецом сверхъестественным 

заделается — убеждённым подлецом, принци-

пиальным, бескорыстным подлецом, понима-

ешь?.. Либо и того хуже: начнёт мстить миру 

за то, что мир таков, каков он есть в действи-

тельности, а не согласуется с каким-нибудь 

там предначертанным идеалом…»
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Звёздная бабочка

Бернард Вербер

Головокружительные котики

http://www.livelib.ru/review/104892, автор: satanakoga 

Сети букривера принесли Вербера, о котором 

я раньше только краем уха слышала. Ну, ду-

маю, приобщусь, пора. Тем более, что я обо-

жаю книги про человечков в замкнутом про-

странстве. Ясное дело, если поместить не-

скольких человечков в запертую комнату, то 

мочилово не за горами. Здесь же обещано бы-

ло мочилово эпическое: 144 тысячи человеч-

ков и гигантский космический корабль, кото-

рый летит к новой Земле.

В итоге, конечно, посмеялась. Это такой бес-

пощадный бред, что иначе нельзя восприни-

мать, только с юмором. 

Написано просто. Ну очень просто, для 

среднего и старшего школьного возраста. Вро-

де бы в книге полно насилия, но оно как-то за-

круглено, сглажено, набросано лёгкими 

штришками, чтобы не пугать лишний раз пуб-

лику.

Переводчику, конечно, большой и пламен-

ный привет, например, за «Наконец их тела пе-

реплелись в страстном акте любви. В момент 

экстаза прекрасная рыжеволосая мореплава-

тельница, изогнувшись, громко зарычала от 

удовольствия, и этот мощный звук несколько 

раз отразился от стенок Цилиндра».

Но самый большой привет, конечно же, ав-

тору:

за неожиданные сюжетные повороты. Чёрт, 

меня поразил один момент, а если кратко: ко-

рабль взлетает, за ним гонится полиция с авто-

геном, а тут двигатели замёрзли. Учёный поты-

кал кнопочки и сказал, что ничего не может 

сделать. И тут, опа! Врывается котёнок, нажи-

мает лапкой что-то… заработало! 

«— Смотрите, котёнок что-то включил! — 

завопила Каролина.

— Ах, чёрт! — сознался изобретатель. — Я 

просто об этом забыл! Эту кнопку на прош-

лой неделе мне предложил добавить один мо-

лодой конструктор. Она запускает автомати-

ческую операцию по прочистке насосов, подаю-

щих горючее в двигатели, и предусмотрена 

как раз на случай мороза».

Не знаешь, что делать? Пригласи котика!

за предусмотрительность главного героя 

при соблазнении дамы: 

«— Будь нежен со мной, — с улыбкой провор-

ковала Малори. Ив застучал по клавиатуре си-

стемы управления. Включилась медленная му-

зыка, громкость которой постепенно увеличи-

валась. Мужчина отыскал свечи в выдвижном 

ящике, расставил их по комнате, зажёг фити-

ли, а затем погасил верхний свет». 

Между прочим, действо происходит в руб-

ке космического корабля, так что будете в схо-

жих обстоятельствах — не забудьте свечи!

за глубокие познания в животном мире: 

«То, что Домино — это кошка, выяснилось 

после того, как она родила множество чёрных, 



белых и рыжих котят. Однако она не стала 

жить вместе с отцом своих детёнышей. Она 

была слишком занята действиями по дости-

жению собственной цели: совершать голово-

кружительные прыжки».

за мораль: 

мусорить — плохо! убивать — плохо! зани-

маться спонтанным и невдумчивым сексом, 

даже если вас всего двое на всей Земле — 

плохо! человечество, это плохо, плохо, плохо, 

на газетку, не на пол, и больше так не делай!

В целом осталось впечатление, будто мне 

толкают какую-то простенькую поп-буддист-

скую философию. Этакая наивная полубиблей-

ская кашица-лайт для мальчиков и девочек — 

взрослых и не очень, впечатлительных, слегка 

романтичных, а возможно, даже трепетных. 

В рецензиях прочла: «…именно из-за этого 

автора я стала более любознательной, и ГО-

РАЗДО БОЛЬШЕ расширился мой внутренний 

мир». Вот да, именно для вас и написана эта 

книга. Не для меня.

Гордость и 

предубеждение и 

зомби

Джейн Остин, Сет Грэм-

Смит 

Скучные зомби и прочие 

неприличности

http://www.livelib.ru/review/105827, автор: TibetanFox 

Браво, Грэм-Смит! До этого момента я искрен-

не полагала, что любая вещь при добавлении 

зомби становится прекраснее. Но Грэм-Смит 

напрочь рвёт шаблон, умудряясь сделать зом-

би скучными.

Вообще, он фантастическим образом умуд-

рился (на мой взгляд) не угодить всем. По-

клонники Джейн Остин закидают его несве-

жими продуктами за надругательство над лю-

бимым произведением (кстати, совершенно 

не назвала бы это надругательством, потому 

что посмеивается над помпезностью слога и 

действия он весьма добродушно). Любители 

зомби и трэша расплачутся, что зомби в итоге 

получилось совсем мало, до неприличия мало. 

А сетевые тролли (которым и вовсе, впрочем, 

не угодишь) пойдут зудеть, что Грэм-Смит стра-

дает литературной импотенцией, захотел про-

славиться на халяву, ерунда эти ваши постмо-

дернистские идеи, а не искусство.

Минусы. Совершенно непонятно, каким об-

разом зомби связаны с боевыми монахами 

Шаолиня. Из боевых монахов и ещё какого-

нибудь классического сюжета можно было 

слепить отдельную литературную химеру с 

козьими ногами и головой льва, а вместо всех 

поз журавля оставить старую добрую пулю из 

мушкета промеж зомбьих глаз и больше 

(больше!) гниющей плоти. Совершенно груст-

но ещё и то, что из-за этих шаолиньских при-

Рецензии

30



Анатом

Федерико Андахази 

Свобода чувств и знаний

http://www.livelib.ru/review/104634, автор: smereka 

Книга написана профессиональным 

психоаналитиком, разочаровавшимся в 

необходимости своей профессии («стал 

замечать, что, приходя ко мне вполне 

здоровыми, люди зачастую уходят 

«усугубленными», что ли…»), прекрасно 

знающим, что корень всех неврозов и 

психозов лежит в неудовлетворённости 

основных природных инстинктов человека.

«Нам не следует стыдиться искушений, 

напротив, чем чаще нам удаётся их 

преодолевать, тем сильнее и многочисленней 

оказываются наши душевные страсти».

«Ничто не существует вне Бога»: и 

блуд главная героиня начала страдать 

совер-шенно явной шизофренией, потому что 

харак-тер автор изменить не потрудился (или 

не ре-шился), поэтому на странице А Элизабет 

неж-но воркует и хлопает ресничками, а на 

стра-ничке Б вырывает из чужой груди сердце 

или размышляет о порке бамбуковым шестом. 

Просто вставить несколько сцен с зомби в ро-

ман, не попытавшись даже как-то состыковать 

с ними характеры и сюжет — баловство и 

ерунда, просто плохое перемешивание двух 

разнородных текстов. Кстати, могу порекомен-

довать прочитать именно этот вариант тем, 

кто «Гордость и предубеждение» не читал и 

побаивается читать из-за возможной скучнос-

ти. Здесь то же самое, только чуть более крат-

ко. Практически ничего не изменилось даже 

во второстепенных событиях, единственное 

более-менее значительное изменение, кото-

рое позволил себе автор (и которое, кстати, са-

мое смешное и удачное во всей книге) — сага 

о том, как Шарлотта постепенно превращает-

ся в зомби, а её муженёк восторженно охает 

над ней, как у них всё замечательно.

Плюсы. Пожалуй, это сама идея, которая 

лично мне нравится. Ну и, конечно, оформле-

ние. Я точно знаю, что не буду перечитывать 

эту книжку, но она так красиво смотрится на 

полке рядом со своей сестрой «Разум и чувст-

ва и гады морские» (которая, как мне все гово-

рят, более удачна), а картинки внутри, стилизо-

ванные под старую графическую технику, но 

при этом изображающие зомби и прочие «не-

приличности» (отвратительное слово, кстати, 

выбрали для обозначения зомби в тексте ро-

мана), просто прекрасны. Если так посмотреть, 

то все плюсы второстепенны, скандальная ре-

клама раздула из романа гораздо большее, 

чем он на самом деле является.
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страсти, и чувственность, и жажда любви и 

познания законов мироздания, 

табуированные для общества догматами 

средневекового христианства («не возлюби», 

«не возжелай»), но легко нарушаемые папами 

и кардиналами (даже священное «не убий»), 

— основная мысль книги. 

Ф. Андахази предлагает читателю 

выдуманную историю, происходящую в 

период расцвета Инквизиции, отголоски 

доктрин которой, преследующих цель 

полностью подчинить себе не только 

государственность, а поработить каждого 

самого незначительного индивидуума, мы 

пожинаем и сегодня. Это не только 

ужесточение постов, источающих тело, а 

впоследствии обессиливающих и дух, а и 

лишение последнего протестного выбора 

человека — самоубийства вследствие 

ограничения прав наследников и запрета 

последних духовных отправлений усопшего, 

гонения на науку: на стремление познать 

человеком самого себя и законы природы. 

(Недаром в повести обыгрывается взятая на 

вооружение Инквизицией «Метафизика» 

Платона, лишившего в своём труде женщину 

даже души). Очевидно прекрасное знание 

автором современных той эпохе взглядов в 

философии, богословии и медицине. Сам Ф. 

Андахази утверждает, что в «Анатоме» 

цитируется реальный учёный труд Матео 

Колона «De re anatomica», который 

датируется 1559 годом.

Автор мастерски, достоверно передаёт 

атмосферу и дух времени, когда любое 

несогласие, идея, противоречащая 

установленным Инквизицией канонам, 

объявлялись ересью и вели через пыточные 

камеры на костёр, показывает реакцию 

Инквизиции на «открытие» героем «америки» 

женского организма — источник и путь 

чувственного наслаждения женщины: народ 

не должен быть счастлив, даже 

кратковременно пребывать в блаженстве и 

удовлетворении. 

«Что, если открытие… окажется в руках 

врагов Церкви? С какими бедствиями 

столкнётся христианство, если объектом 

греха овладеют… сами дочери Евы, не дай Бог, 

поймут, что у них между ног — ключи от рая и 

ада? 

Впрочем, в руках церкви… находка могла бы 

оказаться чудесным средством направить 

капризное и строптивое стадо на путь 

добродетели и святости — к примеру, 

уничтожив прибежище дьявола в теле 

женщины. Если этот орган ответственен за 

грех, то почему бы с самого начала не 

избавить всех женщин от сладострастного 

Amor Veneris? Важным, насущным было любой 

ценой сохранить открытие в тайне. Поэтому 

комиссия намеревалась вынести приговор, 

открывающий путь суду Святой Инквизиции. 

Душой доктора богословия склонялись — в 

силу привычки и естественного расположения 

— к светлому пути костров… 

В какие невероятные беды будет ввергнуто 

человечество, если Зло завладеет волей 

женщин? — задал… вопрос декан, давая 

понять, что женской волей должны завладеть 

именно его, декана, намерения, разумеется, во 

имя Добра».

Книга Андахази — о праве человека на 

свободу: свободу познавать и знать, свободу 

поступать, свободу чувствовать. Об опасности 

догм и извечной угрозе тотальной власти: 

неважно, религиозной или государственной. 

Потому что отдельный человек бессилен 

перед этой страшной машиной насилия и 

порабощения. Даже если его единственной 

целью на «крамольном» пути познания была 

любовь дамы сердца, как у героя «Анатома».

В некоторых общинах христианских стран 

и во многих странах мусульманского мира и 

сегодня девочкам удаляют Amor Veneris, 

варварски лишая навсегда значительной 

части жизни. И потому во многих странах и 

рядом религиозных общин книга была 

объявлена «скандальной», хотя я в книге, во 

всех её разнообразных и неосвещённых 

здесь аспектах, не увидела абсолютного 

ничего непристойного или смущающего. 

«И сегодняшний день Аргентины, как и 

множества иных стран, оказывается дурным 

повторением истории цензурных гонений», — 

говорит Ф. Андахази. И подтверждением тому 

— запрет на въезд Ф. Андахази в некоторые 

страны и история с вручением ему первой 

премии аргентинского Фонда Амалии 

Лакроче де Фортабат. 

Потому книга актуальна и, на мой взгляд, 

совершенно не эпатажна.
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Волшебная гора

Томас Манн 

Цена жизни и цена успеха

http://www.livelib.ru/review/106570, автор: countymayo 

Бывают романы самочитальные, как само-

игральные пьесы. Лёгкие, естественные, род-

ные и близкие. «Волшебная гора» не должна 

бы относиться к их числу ни по объёму, ни по 

странной философии, ни по мрачности пред-

мета: санаторий для чахоточных, куда как ми-

ло! А вот поди ж ты, как быстро и радостно 

мне читалось. Видно, роль сыграл личный 

опыт; до «Синего Генриха» дело моё не дош-

ло, однако ажиотаж ежечасного измерения 

температуры знаком до слёз.

Ах, вам ещё не представили Синего Генри-

ха? Ну, так это банка для мокроты. Немая сест-

ра — градусник без делений. Дезертировать 

под знамёна — прервать лечение. Moribundus 

— тот, кто вскоре умрёт. 

Из-за личного опыта, будь он неладен, иди-

отски завидую Гансу Касторпу и его друзьям 

по несчастью. Ах, в юности, в первом цвете-

нии взять тайм-аут и, пока сверстники бряз-

гаются в болоте страстишек, карьерочки, попо-

ек, тихо смотреть на них с Горы. Хотелось на-

писать «поплёвывать», но Ганс не тратит сил 

даже на плевки. Этот юнец, чью обычность, 

стандартность Манн тонко подчёркивает, в 

тепличной, оторванной от всяких там животре-

пещущих проблем обстановке обрёл и настав-

ников, и оппонентов, и верных товарищей, и 

великодушного соперника, и святую любовь. 

Джентльмены, прочтите «Волшебную гору», 

подборка прекрасных дам хоть скорректиру-

ется. Клавдия Шоша [Chaud chat, тёплая кош-

ка?], она… Не упустите знакомства. 

Романище просторен, высок, напоён целеб-

ным горным воздухом. Отдыхайте по своему 

вкусу. О мадам Шоша я уже предупредила, 

можете следить за судьбой серебряного ка-

рандашика. А можете послушать дискуссию 

между высокоумными Сеттембрини и отцом 

Нафтой — но осторожнее, один фашист, дру-

гой хуже фашиста. Похихикайте в кулак над 

Штёрихой, повосторгайтесь мингеером Пепер-

корном, он это любит. Хотите, доктор даст вам 

книжки по биологии, а то полюбуйтесь пейза-

жами, тоже очень способствует. А тут у нас 

морг. 

Один из наиболее дрянных и, соответствен-

но, наиболее популярных риторических воп-

росов — это всем известное: «А чего добился 

ты?». Если от чтения «Волшебной горы» долж-

но произойти морально-нравственное послед-

ствие, пусть это будет отказ от «чего добился 

ты?». Чего добились, допустим, Фернандо и 

Лауро, с кровавой пеной на устах взывавшие 

к испанской стойкости, или их мама, прозван-

ная Tous-les-deux? Чего добилась Натали фон 



Малинкрод, заживо разла-

гающаяся, как Иов на гно-

ище, но не забывающая 

повязать плешивую голову 

косыночкой? Чего добилась 

kleine Leila: вот мать шепчет 

о «невинном маленьком 

флирте», «видных кавале-

рах», а вот уж в палате курят 

пресловутым Н2СО? Чего 

добился Ротбейн: умер, 

сохранив в целости рёбра? 

Чего добилась фрау 

Циммерман: испустила дух в объятиях мужа, 

удостоясь эпитафии «дурища необыкновен-

ная»? Чего добился Иоахим, а как добивался 

— под знамёна-то? Или вот девочка — чего 

добилась?

«В минуту, когда священник переступает 

порог, кто-то в комнате взвизгивает отча-

янно, пронзительно три, четыре раза подряд, 

а потом начинается крик, беспрерывный, не-

смолкающий, он вырывается из широко рас-

крытого рта, знаешь, вот так: «Аа-ааа…» И в 

этом крике такая жалоба, такой ужас и него-

дование, что передать невозможно, а мгнове-

ниями — раздирающая сердце мольба. И вдруг 

этот крик становится глухим и далёким, точ-

но он опустился в землю и доносится из глубо-

кого погреба… возле изголовья столпилась куч-

ка людей, — конечно, родители и близкие, — и 

они уговаривают, склонившись над постелью, 

а на ней видно только что-то бесформенное, 

и оно молит исступленно, негодует, брыка-

ется...

— Ты говоришь, она брыкалась? 

— Изо всех сил! Но всё было напрасно. Она 

вынуждена была причаститься Святых Тайн». 

Кто чего добился, для Горы, как и для наи-

более мудрых её обита-

телей, имеет исчезающе 

малое значение. Дай-то 

Бог поймать момент, когда 

уже не стыдно перестать 

рыпаться, но до этого 

момента — обязательно 

рыпаться. Пусть бой и 

неравен, борьба безнадёж-

на. Вот Карин, одна из 

эпизодических героинь, — 

её статус скоро переме-

нится на moribunda, — 

любуется своей будущей могилой (опекун 

скуп, домой хоронить не повезёт).

«В этой обители последнего упокоения, где-

то среди тесноты надгробий, они увидели мес-

течко длиной как раз с человеческое тело, 

между двумя могилами с металлическими 

венками, и невольно все трое приостано-

вились перед ним. Так стояли они, девушка 

немного впереди своих спутников, и читали 

горестные надписи на камнях: Ганс Касторп — 

в непринуждённой позе, скрестив руки на гру-

ди; его рот приоткрылся, взгляд стал каким-

то дремотным; молодой Цимсен — весь под-

тянувшись и не только строго выпрямившись, 

но даже слегка откинувшись назад, причём оба 

с двух сторон одновременно заглянули тайком 

в лицо Карен Карстед. Но она всё-таки заме-

тила их взгляды и продолжала стоять, скром-

но и смущённо, слегка наклонив голову набок, 

потом улыбнулась напряжённой улыбкой и 

быстро заморгала». 

Да, так и следует. Скромно, смущённо, с на-

пряжённой улыбкой — все смотрят! — и без 

боязни, почти, почти без боязни.

«Ах, в юности, в первом 

цветении взять тайм-

аут и, пока сверстники 

брязгаются в болоте 

страстишек, 

карьерочки, попоек, 

тихо смотреть на них с 

Горы»
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Цитаты на тему взросления

Джером Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»

Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было 

поставить в застеклённую витрину и не трогать.

Дино Буццати «Татарская пустыня»

До сих пор он пребывал в той поре безмятежной ранней юности, когда 

дорога, по которой шагаешь с детства, кажется бесконечной: годы текут 

медленно и легко, как-то незаметно. Шагаешь себе спокойно, с 

любопытством поглядывая по сторонам, и нет никакой надобности 

торопиться, никто тебе не наступает на пятки, никто не ждет; товарищи твои 

идут рядом так же бездумно, часто останавливаясь, чтобы пошутить, 

посмеяться. Взрослые с порога добродушно приветствуют тебя и с 

многозначительной улыбкой указывают куда-то на горизонт; и тут твое 

сердце начинает биться от сладостных мечтаний и предвкушения 

героических дел, ты уже предчувствуешь все то замечательное, что ждет тебя 

впереди; ничего пока еще не видно, нет, но ты уверен, ты абсолютно уверен, 

что придет время и все сбудется.

Борис Васильев «Летят мои кони...»

С какого-то времени — старею, что ли? — жизнь стала представляться мне 

горбатым мостом, переброшенным с берега родителей на берег детей. 

Сначала мы поднимаемся по этому мосту, задыхаясь в суете и не видя 

будущего; дойдя до середины, переводим дух, с надеждой вглядываясь в тот, 

противолежащий берег, и начинаем спускаться. И есть какая-то черта, какая-

то ступень на этом спуске, ниже которой ты уже не увидишь своего детства, 

потому что горбатый мост прожитой жизни перекроет твой обзор.

Сергей Лукьяненко «Черновик»

Все-таки жизнь с мамой и папой, если ты из школьного возраста вышел, 

человека портит. Ты можешь при этом зарабатывать неплохие деньги, 

можешь содержать родителей, но если ты остался жить в родительском доме 

— ты прекращаешь взрослеть. Принимаешь манеру поведения и жизни 

родителей. Консервируешься, становишься молодой копией отца.

Дуглас Коупленд «Жизнь после Бога»

Когда вы молоды, вы постоянно ожидаете конца света. Потом вы 

взрослеете, а мир, по-прежнему пыхтя, катится себе дальше, и вам 

приходится пересмотреть вашу позицию в отношении апокалипсиса, равно 

как и ваше отношение ко времени и смерти.
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Оскар и Оскар

юнтер Грасс и Джонатан Сафран Фоер — не те писатели, которых 

принято сравнивать. По крайней мере, так обстоит дело на сего-

дняшний день.

Грасс — автор, имя которого в первую очередь связано с паци-

физмом и скандалами относительно скрытого прошлого. Когда го-

ворят о Фоере, вспоминают Холокост, эксперименты с текстом, и даже 

магический реализм. 

Кажется, что между этими двумя нет ничего общего. Однако два Оскара — 

Мацерат и Шелл — кажутся слишком похожими персонажами, чтобы вовсе 

не обращать на них внимания. Мальчик, который не хочет становиться ча-

стью системы, поэтому не растёт, а только барабанит, и мальчик, который пы-

тается выполнить несуществующий квест, чтобы вернуть отца, — это 

мальчики, скажем прямо, не от мира сего. Но похожи они не только этим.

Это подозрение возникает с самого начала, когда понимаешь, что  у них 

одно имя на двоих. Дальше настораживает упоминание ударных инструмен-

тов в обоих текстах. Опустим барабан Грасса — он достаточно заметен, чтобы 

не акцентировать на нём внимание, и посмотрим на текст Фоера. Маленький 

Оскар Шелл играет на слишком большом для него тамбурине, мечтает о ба-

рабанной установке, а его кумир — Ринго Старр.

Тема барабана раскрыта. Вернёмся теперь к нашим Оскарам.

Так, Оскар Шелл — человек чувства. Он умён на свой возраст, у него живое 

воображение, но все его поступки берут начало именно от чувств: тоски по 

отцу, интереса к тайнам. . . Он «слишком много чувствует», как говорит психо-

Оскар Мацерат из фильма «Жестяной барабан»

Автор: malasla

Г
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терапевт, и часто не может контролировать себя.

Оскар Мацерат — человек рацио, ума. Он ничего не делает спонтанно, всё 

взвешивает, даже своё падение с лестницы, даже ковар-

ный шрифт зютерлинг, который видит в первый и по-

следний раз в жизни. Каждое его действие 

объясняется планированием. 

Кажется, что он лишён всяких эмоций — одинаково 

принимает роль жертвы в играх соседских детей и 

роль любовника Марии, молодой жены своего отца. 

Он эмоциональный мертвец,  однако таким же точно 

мертвецом пытается стать Оскар Шелл весь роман, 

чтобы перестать чувствовать, перестать скорбеть, 

ревновать и искать.

Подумаем о вечном и вспомним, как в текстах появ-

ляется тема религии. Мацерат называет себя Иисусом 

после набега на церковь — однако то, что статуя мо-

жет играть вместо него, пугает его. Если так, то, выхо-

дит, Оскар перестанет быть центром мира?! Совсем 

иначе выглядит Шелл. «Сдвинув песчинку, ты меняешь мир», — говорит ему 

как-то отец, и мальчик поражённо кричит: «Я – Бог!». Это осознание своей 

значимости.

Оскар Шелл из фильма «Жутко громко и запредельно близко» (съёмки)

«Достаточно горько 

смотреть на это: ребён-

ка времён Второй миро-

вой удивляет то, что в 

центре может быть не 

только он, ребёнка 

времён границы тыся-

челетий удивляет то, 

что в центре может 

быть и он тоже»
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Достаточно горько смотреть на это: ребёнка времён Второй мировой 

удивляет то, что в центре может быть не только он, ребёнка времён границы 

тысячелетий удивляет то, что в центре может быть и он тоже.

Так что же, Оскар Мацерат — это Оскар Шелл, достигший успеха, занявший 

то, значимое место, которое должно принадлежать ему по праву?

Но нет, всё не настолько просто.

Оба мальчика почти одинаково разделяют мужской и женский миры. И 

если к мужчинам они относятся очень по-разному (хотя обычно пытаются иг-

рать в некое подобие равности, иногда выполняя обязанности взрослых: 

Оскар Мацерат отвлекает мужчину от смерти игрой в скат, а Оскар Шелл 

управляет мистером Блеком, не чувствуя никаких угрызений совести), то от-

ношение к женщинам у них в общем-то одинаковое.

Это отношение вовсе не маленького ребёнка: Оскар 

Шелл чуть ли не каждой встречной говорит, что она 

очень красивая, и наслаждается тем, как они краснеют 

от комплиментов. При этом единственная, кому он 

отказывает в праве на женственность — это его мать.

Оскар Мацерат наоборот — проявляет вполне взрос-

лый взгляд на женщин вообще и на мать в частности. 

Он пишет о ней как взрослый мужчина, указывая на 

те прелести, что нравились всем её любовникам, опи-

сывает фотографию её молодой, вспоминает о её удивительной сексуально-

сти. Кажется, он гордится этим, равно как и тем, что она многим нравилась и 

многим отдавалась.

Забавно одинаковыми кажутся и бабушки, однако всё с тем же изменени-

ем. Бабушка Шелла не женщина, она просто бабушка — его лучший друг, со-

общник и спутник, готовый поддержать и защитить. Юбки бабушки Мацерата 

выполняют ту же функцию — защищать и поддерживать, однако слишком уж 

они впитали в себя память о внезапно спасённом дедушке, чтоб принимать 

её за нечто большее, чем воплощённое желание.

Пожалуй, точкой, где персонажи наименее похожи, будет образ их отцов. 

Оскар Мацерат, как известно, имел двоих отцов — одного официального и од-

ного настоящего, обоих он называет то по имени, то «отец». Сам он восприни-

мает эту ситуацию удивительно спокойно. Он не выказывает сильной любви 

ни к одному из мужчин (хотя сильнее любит Яна — из меркантильных сообра-

жений), и в конечном счёте убивает их обоих: Яна вытаскивает на почту, а 

Мацерат давится нацистским значком, который дал ему Оскар.

Хотя центром этой странной семьи изначально была мать. Так что логич-

но, что роль отца нивелируется, пусть даже и настолько сильно.

Для Оскара Шелла отец изначально важней, ближе матери (вспомним его: 

«Лучше бы умерла ты!», — брошенное во время одной из ссор). Томас был 

больше, чем отец, — он был мудрым учителем, источником мудрости, кото-

рый заставлял поверить, что не всё в мире устроено бессмысленно. Испыта-

ние «вторым отцом», Роном, Оскар не просто проваливает, а вполне открыто 

саботирует.

Хотя не одна только семья формирует человека, как мы все, безусловно, 

знаем. Важен коллектив, мир взрослых и мир детей, которые пребывают в 

вечной войне.

Оскар Мацерат — антиромантический персонаж, сатира на типичного 

ребёнка детлита времён Третьего Рейха, честного, возвышенного и смелого: 

«Хотя не одна только 

семья формирует 

человека, как мы все, 

безусловно, знаем. 

Важен коллектив, мир 

взрослых и мир детей»
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он аморален, жесток, лишён наивности или внутреннего кантовского закона. 

Это маленькое бездушное существо. Хотя так можно сказать обо всех детях 

Грасса вообще. Дети вокруг Оскара — его не случившиеся одноклассники, со-

седи по двору, однолетки, которые быстро обгоняют его — тоже жестоки, то-

же брутальны, но, в отличие от Оскара, гораздо более активны. Эти дети 

принадлежат системе. Она даёт сбой и упускает из виду Оскара, но осталь-

ных превращает в дисциплинированных членов Гитлерюгенда, носящих фор-

му и учащихся ходить строем. Они рушат мир только в свободное время.

Дети, окружающие Оскара Шелла, тоже злые, тоже жестокие, но злость, ко-

торая для Грасса является правилом, для Фоера — исключение. Большинство 

одноклассников Оскара так или иначе ущербны (самая мелкая проблема 

класса — дефицит внимания). Если выбирать, кто из 

двух сторон — Оскар или эти дети — более жестоки, 

сделать это будет сложно: между ними нет такого зазо-

ра, который был виден у Грасса. Дети Фоера злые не 

потому, что такова их натура, а потому, что они не-

счастны.

В конце концов, похоже, что самым большим и по-

казательным различием миров обоих Оскаров являет-

ся наличие в них насилия.

Для Оскара Мацерата насилие — нечто вполне 

обыкновенное и обыденное. Дети во дворе играют, и в их игре обязательно 

должна быть жертва. Страшная смерть дедушки Оскара никого не удивит и 

не ужаснёт. Военные парады — не больше чем декорация, фон, на котором 

продолжается жизнь. А при захвате почты всё, что нужно — как можно 

дольше считать, что ты ещё жив и относительно счастлив, ведь можешь ещё 

играть в скат.

А мир Оскара Шелла — это мир, который уже познал страх, боль и потери, 

и на новую угрозу тут реагируют соответственно: звонят родным, беспокоят-

ся, отправляются на поиски, остерегаются незнакомых. Сам Оскар кажется 

людям странным именно потому, что он слишком добр к этому миру и незна-

комцам, слишком неосторожен. Он ещё не умеет бояться на достаточном для 

цивилизованного человека уровне, хотя и учится понемногу.

Но Мацерат отлично вписывается в свой мир, не обращает на него внима-

ния и не соглашается быть жертвой, всего и дел у него, что барабанить, стара-

ясь оставаться за трибуной, как советовал мудрый Бебра.

А вот Оскару Шеллу не обращать внимания на мир никак не удаётся. Его 

мир жесток сам по себе, без конкретных носителей зла. И хотя он не верит в 

жестокость людей, в злой мир он поверил давно, потому и надевает только 

белое, всегда носит телефон и рацию — для связи с бабушкой. 

Отличаются не столько персонажи, сколько условия, в которых они суще-

ствуют. У Мацерата это злой, но структурированный, понятный мир, в кото-

ром можно научиться жить, даже если ты не подчиняешься общим правилам. 

Этот мир пугает — но он не ошарашивает.

Мир Оскара Шелла тоже был таким, гармоничным и понятным, пока туда 

не ворвалось неожиданное насилие, понять которое пока не может не один 

только Оскар — а все жители мира. И бродить вслепую предстоит не одному 

ему — а всем, чья реальность оказалась недостаточно прочной, чтобы выдер-

жать удар неизвестности. Тут ещё нет новых правил, и неясно, как он изме-

нился.

«В конце концов, похо-

же, что самым большим 

и показательным раз-

личием миров обоих 

Оскаров является на-

личие в них насилия»
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Кто знает, вдруг в этом новом мире и можно возвращать мертвецов?

В конце концов, обе ситуации приводят к одной из идей Лаана — идее об 

«objets petits autres», объекте с маленькой инакостью. Этот объект принято 

рассматривать как точку, где соединяется «Я» и Другой; объект, который при-

ближает Реальное настолько близко и понятно, что можно его больше не бо-

яться, а принять и воспринимать как часть самого себя.

Значит, у обоих Оскаров должен быть предмет, который каким-то образом 

будет воплощать их настоящие желания, не замутнённые страхом жизни.

У Оскара Мацерата таким объектом, конечно, будет барабан, инструмент 

милитарный, на котором он отбивает химерное подобие военного марша. Со-

единившись со страхом, нежеланием присоединяться к системе, барабан 

Оскара приведёт нас к следующему: его настоящее желание — управлять 

миром. Именно отсюда его страх: он не хочет подчиняться, а только подчи-

нять, и, понимая, что ему не удастся сделать это, он выбирает компенсирова-

ние желания с помощью барабана.

Аналогичным предметом Оскара Шелла должно быть что-то материаль-

ное, что очень много значит для него в жизни. Самым подходящим кандида-

том на роль объекта с маленькой инакостью будет его альбом «Stuff that 

happened to me», — тот самый, вырезки из которого мы видим на страницах 

романа, тот самый, о котором иногда упоминает сам Оскар, и который ему со-

ветует вести его психолог.

Рассматривая фотографии из него, легко заметить, что большая их часть 

касается катастроф, аварий, разнообразных проявлений насилия и символи-

ческих снимков, которые моделируют другую, непохожую на настоящую дей-

ствительность. Всё это приводит к следующему выводу: Оскар Шелл хочет 

умереть. Его истинное желание — не вернуть отца, а соединиться с ним не-

смотря ни на что. Но даже у детей есть инстинкт самосохранения, поэтому 

Оскар принимает своё желание, не осознавая его до конца, через альбом.

Оба персонажа на пути к своим желаниям потерпели сокрушительные по-

ражения: Мацерат оказался в больнице, где его способность к контролю ма-

ла настолько, что даже бумагу ему должен приносить санитар; Шелл в конце 

романа выбрал жизнь и вернулся к матери, признав, что он ещё не способен 

сам управлять жизнью и собой.

И всё же, оба они с миром примирились.

А хорошо это или плохо — кто знает?
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Акутагава Рюноскэ

Во всей Вселенной, считал он тогда, есть только одно дело, которое 

заполняет жизнь до краёв, не оставляя места ни для сожалений, ни 

для разочарований. Это дело – служение искусству. Искусство 

приносит художнику высшие радости, окупает любые жертвы, 

оправдывает любые преступления. Художнику могут быть 

свойственны обыкновенные человеческие слабости, в своей 

обыденной жизни художник может пребывать в зависимости от 

сильных мира сего, невежественная чернь может смеяться над 

художником или страшиться его – всё это не имеет к служению 

искусству никакого отношения; мнение черни, полагал он, ничего 

не значит, духом художник всегда неизмеримо выше самого 

своего могущественного властелина, и если человеческие слабости 

губят художника, так это не вина его, а беда.

Аркадий Стругацкий

«Три открытия Рюноскэ Акутагавы»
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