Биографии и мемуары — истории

20 апреля 2024 г. 15:59

202

Память сердца (стих)

Ну да, так и есть, этот вечер Словно нежная память о нас: Обнимал твои смуглые плечи, Целовал шёпот ласковых глаз.. Как дрожит блеск листвы, боже правый.. Этих ласточек карих, полёт.. Почерк ветра на речке, туманный, - Словно ангел, по водам идёт.. Обнимаю сирень и.. ревную, По привычке, к мурашкам дождя. Просто, ангел мой смуглый, люблю я, Память шепчет: навеки, твоя..

19 апреля 2024 г. 09:03

90

Маленький отзыв

Книга, которая покорила моё сердце, которую периодически достаю, чтобы перечитать и наполниться силами. Не ожидала, что она займёт такое важное место в моей душе, голове и библиотеке. Первая моя в подобном жанре, очень легко читается. Это история взросления человека, о его жизненном пути, далеко не сказочном, но с крупицей магии, привнесенной нужными людьми в нужное время.

15 апреля 2024 г. 13:21

78

Ион Деген - истинный еврейский, русский и советский герой. Ушедший на войну в 16, повоевавший в нескольких родах войск, в пехоте, пулеметчиком, на бронепоезде, в разведке. Несколько раз ранен, дважды демобилизован по инвалидности и возвращался снова, чтобы воевать. Реальный танковый ас и танковый снайпер. Меньше чем за год боев уничтожил 16 танков и несметное количество орудий и прочего. Номер 52 в рейтинге танковых асов СССР. После войны выучился на врача-хирурга, так как считал, что должен был отдать долг тем хирургам, что его спасали после сложнейших ранений. Когда читаешь его биографию, кажется, что это какая-то фантастика. Так не…

Развернуть

15 апреля 2024 г. 11:43

54

Читая воспоминания о Цветаевой в 2024

- после 1917 терпит отвратительные условия жизни, из двух дочерей выживает только одна - эмигрирует к мужу, который не может быть в Совке после 1917 из-за политических взглядов - в эмиграции муж увлекается евразийством и стремительно переобувается - муж тайно работает на кгб - повзрослевшая дочь переобувается вслед за мужем, оба возвращаются в Совок - сын ноет, что тоже хочет в Совок - М.И. с сыном едут - те, ради кого переобулись муж и дочь, одного убивают, другую отправляют в ссылку - фоном разворчивается война - М.И. вешается - сын М.И. отправлен на фронт в качестве мяса и убит - пропагандистская вата, вспоминая М.И., засирает все, во…

Развернуть

10 апреля 2024 г. 07:07

175

Одиночество (стих)

У Тарковского, в фильме каком-то, Дождик шёл в тьме квартиры, в тиши. Улыбаюсь я в ду́ше, ребёнком, Я как будто затерян в глуши. Дождик светит, и сердце ласкает, И о чём-то, как будто грустит. Мы с дождём, сумасшедшие, знаю, Бог за дверью, за всё нас простит. Закрываю глаза, и улыбка, Словно зонтик, с картины Моне, Раскрывается счастием зыбким, Прям как в детстве, в чудеснейшем сне. Дождик светит, целует мне плечи, Словно ангел, влюблённый в меня, Сердце, шею.. целует мне вечер, Крылья, ярко, в пространстве звенят. Открываю глаза.. боже правый, Что я делаю голый, в глуши? Револьвером, к груди душ приставлен, Дождь по листьям.. вокруг, ни…

Развернуть

8 апреля 2024 г. 15:39

152

Две улыбки (штришок)

Перелистывал томик писем Ариадны Эфрон, дочки Марины Цветаевой. Она вспоминает, как ей однажды приснился её братик Мур, погибший в 19 лет на фронте. И так больно ей стало, до слёз, захотелось прижать его к сердцу.. Я не знаю как это объяснить. Но из всех любимых мной писателей, мне чаще всего снилась именно Аля. Хотя она вовсе не любимый мой писатель, да по сути и не писатель. Алю я нежно люблю, как сестрёнку. Это вообще так странно.. что нам порой не снится тот, кого мы любим. Мне всего два раза снился Платонов. Два раза Набоков. Один раз Есенин. Цветаева снилась много раз. Перси Шелли — ни разу. Георгий Эфрон — пару раз. Причём я был…

Развернуть

26 марта 2024 г. 15:11

93

Встречи в книжном магазине

Я иногда захожу в книжный магазин встретить «свою книгу». Брожу по рядам и разглядываю полки. И спустя какое-то время нахожу то, что ищу. Книга идет сама в руки. Именно так я встретила историю Елизаветы Дьяконовой. Кстати я даже не знала кто такой Басинский. Обычно книга одинока (всех товарищей продали или давно не издают). Экземпляр часто спрятан за другими свежими и глянцевыми. Порой обложка имеет дефект и потому никто не хочет забирать книгу. Это загадочная и заманчивая игра. И всегда приносит результат. Тех, кого я нашла таким образом я бережно храню. А можно зайти в букинистический магазин и купить книгу за минимальную сумму. Ту,…

Развернуть

22 марта 2024 г. 18:28

571

Мой проверенный друг...

А.П. Мой проверенный друг, пропах табаком Запахом переживаний на кухне о том, что печалит Он посмотрит в глаза мне и скажет: "Пройдёт! Вспомни, что в жизни у нас не такое случалось..." Мы закурим вдвоём, где холодный балкон Вставив в момент любимую песню из рваных динамиков И в перерыве от жадных затяжек он проронит короткий вопрос "Помнишь, как нам раньше казалось, что мы никогда не состаримся?" Мой проверенный друг, скрыт в ароматах подкожных, мне преданной женщины В едких глазах, что пристально смотрят с восторгом в мои Сколько рядом часов не пройдёт в оборотах короткой стрелы... Они не замечены Я забываю с ней обо всём... Какие мне к…

Развернуть

17 марта 2024 г. 20:55

68

Удивительно, как двоится человеческая мысль

Только что автор потратил десятки страниц на рассказ о том, как к двадцати годам молодой человек превратился в законченного циника и развратника - и таковыми являлись практически все в его окружении, - но завершает пассаж про письма любовницы, которые Флобер тщательно скрывал от матери, фразой: Бедняги, которым «повезло» родиться в XIX веке! Застегнутые на все пуговицы молодые люди, обалдевшие от пуританства и негласных запретов, готовые из ложной скромности превратиться в кастратов.Какая "ложная скромность", каких "кастратов"?? Обыкновеннейшее мещанское лицемерие, и все эти обладатели так называемого свободного творческого духа, бунтари…

Развернуть

17 марта 2024 г. 11:41

120

Я-маньяк! (в своих снах)

Довольно часто на протяжении многих лет мне снился сон, что я маньяк-убийца. При этом сами преступления в этих снах я не вижу, лишь сокрытие улик, осознание содеянного, попытки уйти от ответственности, общественное порицание и всё в этом духе В последней «серии» сна меня поймали Точнее просто все узнали, что маньяк - это я, но доказательств оказалось не достаточно и я осталась на свободе  Последний раз этот «сериал» мне снился довольно давно. Я думала, что всё… гейм овер И начала сниться всякая другая хрень, не интересная, не захватывающая, рутинная… я даже немного расстраивалась На днях дочитала книгу Саши Сулим «Безлюдное место. Как…

Развернуть

11 марта 2024 г. 07:03

209

Весна на ладони (исповедь)

Александра Смирнова-Россет, нежный друг Пушкина, однажды сделала в своём дневнике прелестную опечатку: Пушкин любил утром принять ванну, пройтись по саду, выпить лимонад, прийти к себе в комнату, лечь в постель и потеть.. Имелось в виду — писать, а не потеть. Вышло забавно и чуточку нежно-фрейдистски, куда же без этого. Где творчество, там и пот. Почти гефсиманский кровавый пот на челе.. Даже забавно, как многие представляют себе творчество: вот человек, охваченный вдохновением, с наслаждением, пишет что-то, как в детстве, высунув язычок с краешку губ, блаженно забыв о времени и мире… Да, бывает и так. Это наверно можно назвать раем…

Развернуть

8 марта 2024 г. 08:04

112

Равновесие и как его добиться...

У одной из этих лодок было настолько круглое дно, и она так часто переворачивалась, что Гомер Кирби, загребное весло команды 1908 года, как-то пошутил, что для того, чтобы держать эту лодку на ровном киле, волосы необходимо зачесать исключительно на ровный пробор, а жевательный табак распределить поровну за обе щеки.Я книгу эту начал читать, потому что в юности занимался академической греблей, к сожалению не очень долго, чуть больше года. И бросил греблю именно после очередных упражнений на равновесие. Нас тренировали на обрубках каяка, очень неустойчивых. Видимо их делали специально такими, как в цитате, когда малейшее смещение тела…

Развернуть

7 марта 2024 г. 18:03

84

Обзорная электричка в этот момент как раз прогрохотала за домом Гарри Ранца, и дым из ее дизельных двигателей вырывался вверх, навстречу резкому ветру. Я завис. С одной стороны - электричка. С другой стороны - дизельные двигатели. По идее это просто обзорный поезд, не электричка. Похоже имеется в виду схема дизель-электрического локомотива: дизельный двигатель питал энергией электрогенератор, который, в свою очередь, давал ток моторам, установленным на осях головного вагона. Как раз в те годы это направление очень активно развивалось. Из-за депрессии передвижение по США сильно уменьшилось и нужны были компактные поезда с дешевыми способами…

Развернуть

7 марта 2024 г. 15:55

69

1. И все это время Боллз упорно следил за ними, гоняя их туда-сюда через озеро Вашингтон и вниз, через Монтлейк Кат, в озеро Юнион, где парни шли мимо мокрых черных остовов и бушпиртов старых деревянных шхун, с которых потоками лила вода.2. Огромное разнообразие больших кораблей с темными остовами – шхун и баркасов, построенных еще в прошлом веке – тоже стояли на якоре вверх и вниз по течению. Яркие ряды морских знамен висели на их мачтах.3.Сначала он долго работал над идеально ровной двутавровой балкой длиной более восемнадцати метров и сооружал изящную раму из ели и северного ясеня. Потом он осторожно соединял и прибивал полоски…

Развернуть

7 марта 2024 г. 15:40

65

Любимые переводческие ляпы.

Когда Джо приехал домой, то узнал, что, хотя температура в Сиэтле не поднималась, там тоже было жарко – из-за давно разгоравшегося трудового конфликта между почти тридцатью пятью тысячами членов Межнациональной ассоциации портовых грузчиков и пароходными компаниями, который теперь вспыхнул в портовых городах по всему Западному побережью. Этот бунт унес жизни восьмидесяти человек, в Сиэтле же он достиг пика 18 июля. Двенадцать тысяч членов ассоциации построились боевыми клиньями и прорвались через кордоны конной полиции, оснащенной слезоточивым газом и полицейскими дубинками, удачно помешав разгрузке судна теми рабочими, кто прекратил…

Развернуть

19 февраля 2024 г. 16:44

126

Тридцать (с лишним) лет спустя

Книга,изданная в 1990 году, 34 года простояла полностью непрочитанной на моей«серебряной» полке. А ведь Николая Гумилева я очень люблю, Серебряным векоминтересуюсь и дневники читаю. Почему же до сих пор не прочел, а толькопролистывал? Загадка подсознания. Но книжка всеже дождалась своего (то есть, моего) часа, хотя и страницы, и бумажная обложкапожелтели. Весьма интересно. Непривычна только форма, фрагменты дневникамолодого Лукницкого, записи бесед с А.Ахматовой и пр., которые выстроены всоответствие с хронологией жизни Николая Степановича, хотя заметки и делались вразное время (вторая половина 20-х годов). Читать несколько утомительно,…

Развернуть

19 февраля 2024 г. 09:04

101

Не первая моя книга на эту тему. Что нового я в ней нашла, так как она написана следователем ,впервые встретила описание состояния комнат, прочла показания некоторых солдат и узнала о схемах,которые сплелись в узел вокруг Романовых. Очень тяжёлая в чтении книга, из-за темы,языка, все сухо и я потратила 8 дней. Пробиралась как через темный лес. Книга будет интересна тем,кто любит детальные разборы так как здесь представлены подробности из дела, где какие вещи находились, сколько пуль нашла , как проверяли места захоронения. Не скажу что было полезно, но если Вы увлекайтесь историе очень сильно - "Убийство царской семьи " Ваша книга

16 февраля 2024 г. 23:23

83

?

Хотелось прочитать о том,как снимали фильмы,истории фильмов,а оказалось антисоветчиной.Неужели нечего было рассказать кроме баек о Сталине?Удивительные люди российская интеллигенция,в СССР их выучили,лечили,дали работу,всякие премии и дачи и тд,но только ненависть,может ничего больше и нет в этой интеллигенции?Гавно и ненависть?

15 февраля 2024 г. 12:23

176

Дело было в конце девяностых. Мы с женой ушли в отпуск в августе месяце и решали, что будем делать. «А поехали на море, в Одессу», предложил я. А где, что, как – начала сомневаться жена. Да сядем на поезд – и в путь, а там, говорят, приезжих прямо на перроне разбирают. Надо сказать, что вот такие решения всегда надо принимать внезапно! А то, как начнешь сомневаться, так и забуксуешь. Дело сделано, мы взяли билеты. В три дня сели на поезд в Минске и утром были уже в Одессе, где на перроне нас тут же выщемила баба Шура и завезла нас в незнакомую Крыжановку. Это была наша первая поездка на море, и грязноватый пляж с лихвой компенсировался…

Развернуть

11 февраля 2024 г. 06:58

232

Свет в твоём окне.. (силуэт)

Это было давно, это было давно.. (эхо стиха Эдгара По). Это было ещё в студенческие годы. Я был влюблён в одну девушку. Мне иногда кажется, что если бы в раю были стихи или книги, они состояли бы из одной строчки: я любил одну девушку.. Из этого мог состоять изумительный по красоте роман в раю. Ангелы бы поняли без лишних слов, о том что дальше. Дальше — красота и боль. Жизнь. Всё в мире повторяется до такой степени, такой скорости, что быть может в простой травке — мерцает целый космос. Да, я любил девушку.. Но мы не ангелы, поэтому мне придётся рассказать свою историю. Во времена Гейне, Шелли, влюблённые приходили к окнам своих ангелов и…

Развернуть

6 февраля 2024 г. 11:09

124

Вдохновленный книгой я отправился прямиком на Алтай и написал небольшой сказ в 3 частях

Сказ про Алтай. Часть1 Вечер. Поздно. Страшно. В ночь. Автобус. Полусон. Неизвестность. Утро. Ехали всю ночь. Заправка. Автосервис. Вышел. Лес. Площадь. Магазин цветов. Встреча. Проводник. В машине. Предгорья. Перевал. Снега. Обелиск. 1700. Соленый чай. Алтайские узоры. Красный. Горы. Долина Каракол. Школа. Директор. Вспомнил. Новые Надежды. Радость. Сомнение. Магнитная река. Благотворно. Состояние. Выбегаю в поле. Я ребенок. Овцы. Стадо. Бег. Путь. Усть-Канн. Душевный разговор. Каннская степь. Везде коровы. Каменные человеки. Дорога. Лошади на пути. Громотуха. Трудный перевал. Уймон. Усть-Кокса. Ехали весь день. Стемнело. Турбаза.…

Развернуть

4 февраля 2024 г. 09:25

133

И еще одна история о смелости Лавочкина. Семен Алексеевич не скрывал, что он еврей. И когда началась "борьба с безродными космополитами", он мог пострадать, как пострадали многие в то время, невзирая на заслуги. И он отваживался брать инженеров и конструкторов, выгнанных из других КБ за еврейское происхождение. И когда его пытались отговорить, опасаясь за дальнейшую судьбу конструктора, он отвечал, что для него главное в человеке порядочность и профессиональные качества, остальное волновать не должно.

4 февраля 2024 г. 09:17

131

Лавочкин был очень смелым человеком. Он был одним из немногих, кто решался возражать Сталину. Известна история, когда Иосиф Виссарионыч стал требовать от конструкторов, чтобы увеличили дальность полетов у истребителей и все, кроме Лавочкина, согласились приложить усилия. А увеличить дальность можно было только за счет увеличения емкости баков, это тянуло за собой ухудшение характеристик - рос вес, скорость падала, ухудшалась маневренность, да и в целом падала технологичность производства, а значит за единицу времени выпускалось бы меньше самолетов. И когда Сталин спросил - "А вы что же молчите? Моего предложения ваш самолет не принимает?"…

Развернуть

28 января 2024 г. 16:17

88

О слове "F...ck" и искусстве владения обсценной лексикой

Первым всегда было слово. Уродливое слово, состоящее всего лишь из четырех букв, которое люди в форме трансформировали в самостоятельную часть мира лингвистики. Это был предлог, дефис, гипербола, глагол, существительное, прилагательное, даже, пожалуй, союз. Оно было применимо к еде, усталости и метафизике. Оно использовалось везде и не значило ничего, по сути своей оскорбительное, оно никогда не применялось по прямому назначению. Оно грубо описывало половой акт и никогда не использовалось, чтобы описать его в действительности. Низкое, оно означало возвышенное, уродливое — характеризовало красоту. Это слово входило в терминологию…

Развернуть

18 января 2024 г. 22:54

160

"Наши тела, наши души - это хранилища времени".

Замечательная книга. Советую всем - кто читает "В поисках утраченного времени", кто не смог осилить и кто прочитал. Моруа не спеша, восторженно и деликатно раскрывает перед нами Марселя Пруста. Начиная от взаимоотношений Марселя с матерью, юношеских опытов в литературе. Затем служба в армии и кружение в светском обществе. Заканчивая упорным поиском своих утраченых времён. В книге много писем, отрывков из Записных книжек Пруста, воспоминаний его друзей. Всё это помогает глубже погрузиться в мир переживаний Марселя, проникнуться "утраченым временем." "Пруст одержим бегством мгновений, постоянным утеканием всего, что нас окружает, через…

Развернуть