50 самых страшных книг всех времен

Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)
Фото: первый обнародованный кадр из новой экранизации "Оно" Стивена Кинга

Воздух становится прохладнее, ночи становятся длиннее, и приближается канун Дня всех святых. Вам, конечно, известно, что это означает: пришло время, чтобы свернуться калачиком под пледом в обнимку с книгой, которая точно вызовет у вас мурашки или, по крайней мере, заставит вас лишний раз проверить замок на двери.

К вашему ужасному удовольствию, мы составили список из 50 самых страшных книг, что были когда-либо написаны на английском языке, будь то хоррор, нон-фикшн или рассказ о будущем, которое вам никогда не захочется увидеть. Единственная оговорка: в список вошла только одна книга от каждого автора, так что поклонникам Стивена Кинга придется дальше расширять свои горизонты самостоятельно. Читайте книги из нашего перечня, вздрагивайте по ночам или предложите своих любимчиков для дополнения списка.

1. Оно Стивена Кинга
Ладно, давайте сразу начнем с очевидного: Стивен Кинг является сами-знаете-кем ужасов, и если бы не досадное правило о возможности выбрать только одну книгу каждого автора, то наш список вполне мог бы наполовину состоять из его страшных творений. Эта книга, вероятно, самая страшная из них, да и из всех остальных тоже. К тому же в ней есть кровожадный, меняющий обличье клоун.

2. Пирсинг Рю Мураками
Это не просто какое-то там «бу!» – побоялся и забыл. Роман, скорее, вызывает тот тип страха, после которого ваши зубы будут клацать еще несколько дней кряду, и вам не захочется сближаться с незнакомцем до самого конца ваших дней. Главный герой, с трудом удержавшись от желания сделать пирсинг своему новорожденному ребенку, решает свою проблему по-своему, более правильно – находит проститутку и отрывается уже на ней. В тексте много разговоров о перерезании ахиллова сухожилия и прочих ужасных вещах, которые могут накопиться в душе с виду нормального человека.

3. Изгоняющий дьявола Уильяма Питера Блэтти
Вы наверняка видели фильм, не так ли? Ну, книга в сто раз страшнее. Подумайте об этом.

4. История с привидениями Питера Страуба
Страуб известен как еще один мастер современного интеллектуального хоррора, и «История с привидениями», ставшая его писательским прорывом, до сих пор остается одним из лучших его произведений. «Клуб чепухи», группа пожилых мужчин, собирающихся, чтобы рассказывать друг другу истории о призраках, вдохновляется ужасными моментами прошлого своих членов, а также некоторыми другими ужасами. Кроме того, Страуб отдает дань уважения жанру в целом, и то, что могло бы выглядеть нарочитым в чужих руках, в его интерпретации оказывается довольно интересным.

5. Американский психопат Брета Истона Эллиса
Эта книга – один из самых пугающих представителей современной классики, поэтому нас огорчает, что в некоторых странах она до сих пор продается упакованной в полиэтилен. Конечно, в ней есть насилие и не самый приятный секс, но страшнее всего здесь на самом деле то, что мысли, царящие в голове Патрика Бэйтмена, могут быть также и у любого из ваших знакомых.

6. Адский дом Ричарда Матесона
Довольно трудно было поставить «Адский дом» выше Я – легенда , но – эй! – в этом мире всегда приходится делать выбор, и автор этой статьи считает дома с привидениями страшнее вампиров. Кроме того, как отметил Стивен Кинг: «Адский дом» – самый страшный роман о призраках из всех когда-либо написанных. Он возвышается над всеми остальными книгами, как горы над предгорьем».

7. Дракула Брэма Стокера
Несомненно, к настоящему моменту вы видели массу инкарнаций этого вампира, однако оригинал по-прежнему способен лишить вас сна.

Кадр из фильма "Дракула" (1992)

8. Рассказ Служанки Маргарет Этвуд
В этот список могли бы войти многие романы в жанре умозрительной фантастики (Speculative fiction – термин, принятый у англоязычных критиков и литературоведов (используются также переводы: спекулятивная фантастика, спекулятивная литература), обобщающее название для романов, действие которых происходит в нереалистичных вымышленных мирах; прежде всего, литература, в основе которой лежат умозрительные построения (философские спекуляции) связанные с введением в реальность того или иного фантастического допущения – прим. перев.), но идея Этвуд пугает больше остальных. Возможно, так происходит потому, что она выглядит вполне осуществимой на практике – в книге миром правит религиозное, женоненавистническое общество, превратившее женщин в работниц и сосуды воспроизводства. Это фундаментализм, доведенный до крайней точки, нечто, способное впечатлить даже тех, кто до сих пор разглагольствует о необходимости единообразных подходов.

9. Сборник лучших произведений Г.Ф. Лавкрафта
На самом деле, на этой строчке можно разместить любое произведение Лавкрафта, которого можно считать Капитаном мурашек. ( Хребты Безумия будут хорошим выбором, но сборник избранных произведений может охватить все направления его творчества.) Главной идеей этого писателя был «космический ужас», так что лучше вам поверить: он действительно может пронять вас до костей.

10. Поворот винта Генри Джеймса
Классическая история о привидениях. Генри Джеймс знал, о чем писал.

11. Дом листьев Марка Данилевского
Мало того, что эта книга рассказывает умопомрачительную историю о доме с привидениями, она также является единственной в этом списке, что на самом деле способна вызвать у читателя приступ клаустрофобии в процессе чтения. Уникальная, элегантно экзистенциалистская страшилка, которая захватит ваш разум на долгие годы.

12. Призрак дома на холме Ширли Джексон
Еще одна история о доме с привидениями. Можно сказать, История о доме с привидениями с большой буквы, так часто её называют лучшей в своем жанре. Построена она гораздо более классическим образом, чем «Дом листьев», но не дайте этой кажущейся простоте ввести вас в заблуждение. Самое большое количество призраков обитает в самых старых домах.

13. Молчание ягнят Томаса Харриса
Еще один пример того, как куда более известный, чем книга, фильм затмевает в общественном сознании свой первоисточник. Но вот вам кое-что интересное: книга страшнее.

Кадр из фильма "Молчание ягнят" (1990)
Вы также можете почитать интересные факты об этой экранизации в переводной статье на LiveLib

14. Ребенок Розмари Айры Левина
То же самое и здесь.

15. Ужас Амитивилля Джея Энсона
Типичный хоррор о паранормальных явлениях, который становится гораздо страшнее, если знать, что всё это правда (по крайней мере, он на это претендует). Возможно, чтобы поверить в это, вам бы понадобилось увидеть всё своими глазами, но на самом деле вам бы этого точно не захотелось бы.

16. Процесс Франца Кафки
Кафка рождает в читателях экзистенциальный ужас, но это ведь тоже разновидность страха. Что может быть страшнее жизни в изоляции и непонимании на фоне неустанной работы сил, вам не понятных, но имеющих над вами полную власть? Не так уж много.

17. Книги крови Клайва Баркера
Мрачная, кровавая и способная вызвать нервное потрясение, первая книга в серии сборников рассказов Баркера, когда она увидела свет в середине 1980-х годов, была провозглашена Стивеном Кингом «будущим хоррора». Среди 30 историй этого сборника, наверняка найдется нечто, способное напугать всех и каждого.

18. Кровавый меридиан Кормака Маккарти
Шедевр Маккарти 1985 года вряд ли относится к хоррору, но он, безусловно, пугает – мрачная, печальная, кровавая и еще раз мрачная книга, которая способна заставить вас напрочь отказаться от веры в человечество.

19. Коробка в форме сердца Джо Хилла
Дебютный роман современного мастера хоррора. Завязка слегка надумана – стареющая рок-звезда покупает костюм с привидением внутри, – однако развитие истории наверняка подарит вам парочку бессонных ночей.

20. Темная игра смерти Дэна Симмонса
У Симмонса немало сильных конкурентов, но эта книга может считаться его страшнейшей. В этом мире миниатюрные люди наделены особой Способностью – они могут контролировать психику кого угодно, даже с большого расстояния. Это вас не заинтересовало? Книга также получила премию Брэма Стокера, «Локус» за лучший роман в жанре хоррор, Всемирную премию фэнтези в категории «лучший роман» и премию Дерлет за лучший роман. Сообщаю просто так, на всякий случай.

21. Полное собрание сочинений Эдгара Аллана По
В любом списке жутких историй должна быть хотя бы небольшая толика По, который точно знает, как заставить ваше сердце выпрыгнуть из груди и заставить биться у вас в горле. Или под половицами. Это уже неважно.

Кадр из фильма "Ворон" (2011), несколько вольного рассказа о последних днях жизни Эдгара Аллана По

22. Рассвет Октавии Батлер
Батлер создает смесь научной фантастики и ужасов, и результат получается, как правило, одновременно страшным и прекрасным, что не так уж просто сделать. В этой книге инопланетная раса покрытых щупальцами пришельцев помогает спастись последним представителям человечества, но требует за это высокую цену. Джуно Диас назвал роман самой страшной книгой из всех, что он когда-либо читал, и написал о ней так: «Эта книга до сих пор дарит мне кошмары и очень быстро учит вас тому, что ни одна торговля никогда не может считаться свободной».

23. Цена нелюбви Лайонел Шрайвер
Кошмар любой матери заключается в том, что её сын может оказаться чудовищем – как и, возможно, она сама. Теперь мы все можем пережить этот кошмар наяву!

24. «Соседка» ( The Girl Next Door ) Джека Кетчама
Стивен Кинг как-то назвал Джека Кетчама «самым пугающим парнем в Америке». Эта книга, одна из многих его отличных произведений, поистине ужасает и мучительна во всех отношениях. Она рассказывает о том ужасе, что могут причинить друг другу разные семьи, так что теперь у вас появится повод коситься на своих соседей, особенно если вы живете в тихом домике в пригороде.

25. Раскрашенная птица Ежи Косински
Если рассматривать ужас в определенном смысле, то этот список мог бы состоять сплошь из романов о Холокосте. Эта книга вполне способна заменить их все. В ней 6-летний еврейский мальчик бродит по небольшим деревням Восточной Европы, сталкиваясь с жестокостью и актами сексуального насилия, которые заставят вас содрогнуться.

26. Осиная фабрика Иэн Бэнкса
Жестокий шедевр с убойным сюжетным поворотом в финале.

27. «Шифр» Кейт Коджа (Kathe Koja The Cipher )
Рваное и сюрреалистическое повествование дебютного романа Коджа представляется нам экзистенциальным шедевром, страшным, как сам ад. Молодая пара находит в своем многоквартирном доме дыру в полу, такую черную, мрачную и притягательную, что она не может быть ничем иным, кроме забвения. Легко предположить, что они начинают кидать в неё всякие вещи. То, что вернется назад, им не понравится.

28. Повелитель мух Уильяма Голдинга
О том, как быстро наша цивилизация может раствориться в безумии, несмотря на то, как долго и бережно мы её строили.

Кадр из фильма "Повелитель мух" (1990)

29. Руины Скотта Смита
Когда вы ходите по высокой траве, то сейчас беспокоитесь только о клещах. После этого романа вам вряд ли вообще захочется по ней ходить. Смит приведет вам убедительный аргумент того, что природа пытается вас убить.

30. «Рассказы антиквара о призраках» ( Ghost Stories of an Antiquary ) М.Р. Джеймса
Джеймс – это еще один столп жанра, которого обязательно нужно почитать любому любителю хоррора. Его рассказы хотя и не изобилуют ужасными деталями, но тем не менее будут еще очень долго подкрадываться к вам сзади, устраиваться у вас на плече и шептать на ухо.

31. «Комната Наоми» ( Naomi’s Room ) Джонатана Эйклиффа
В этой страшной книге дочь одной пары похитили, искалечили и убили, однако она, похоже, так и не покинула этот мир.

32. Ритуал Адама Нэвилла
Туристы в лесу – довольно стандартная отправная точка для хоррора, но эта версия гарантированно сделает так, что у вас по коже начнут бегать мурашки. Вы будете нестись к финишу очень быстро – лишь бы поскорее оказаться в теплом, хорошо освещенном месте.

33. Джонни получил винтовку Далтона Трамбо
Солдат Первой мировой войны просыпается на больничной койке и обнаруживает, что потерял все конечности и лицо. Он заключен в ловушке того, что осталось от его тела, он не в состоянии двигаться, общаться или даже убить себя. Если это не ужас, то я даже не знаю, что тогда такое ужас.

34. «Воплощенный» ( Incarnate ) Рэмси Кэмпбелла
У Кэмпбелла немало страшных книг, из которых можно выбрать, однако попробуйте начать с этого психологического кошмара, всю дорогу балансирующего на грани между снами и реальностью.

35. Женщина в черном Сьюзен Хилл
Загадочный дух, исполненный жажды мщения, бродит по английскому городку, появляясь там, где умирают дети. Изысканная, красивая, угрюмо страшная и короткая классическая готическая история о привидениях.

Кадр из фильма "Женщина в черном" (2012)

36. Великий бог Пан Артура Мейчена
Если вы думаете, что Пан – это милый малыш со свирелью, пришла пора изменить свое мнение. Это страшная повесть, о которой сам Лавкрафт писал: «Никто не сможет описать то напряженное ожидание неизвестности и финальный ужас, какими здесь наполнен каждый абзац». Особенности проведения операций на головном мозге, греческие боги и убийства. Чего еще можно желать?

37. «Страшные истории для рассказов в темноте» Элвина Шварца (Alvin Schwartz Scary Stories to Tell in the Dark )
Любой ребенок, выросший в 80-х или 90-х годах, помнит эту серию Шварца как главную страшилку детства. Возможно, всё дело было в чрезвычайно пугающих иллюстрациях Стивена Гэммела. В любом случае мы никогда не забудем этот опыт, так что неважно, ребенок вы или нет, но серия непременно должна войти в этот список.

38. Октябрьская страна Рэя Брэдбери
Брэдбери, конечно, мастер мрачных историй, и этот классический сборник напугает вас вне зависимости от месяца, когда вы будете его читать.

39. «Белый – цвет колдовства» Хелен Ойейеми (Helen Oyeyemi White Is for Witching )
Господи, эта книга действительно выбивает из колеи. Она покажет вам, на что способен голод.

40. Впусти меня Йона Айвиде Линдквиста
Вампиры всем уже поднадоели своей сексуальностью и в большинстве случаев вызывают чувства, далекие от страха, однако этот необычный экзистенциальный роман возвращает их во тьму, сдабривая повествование нотками педофилии, травли, кастрации и любви. Как это часто бывает, книга даже страшнее, чем её экранизация.

Кадр из фильма "Впусти меня" (2010)

41. У меня нет рта, а я хочу кричать Харлана Эллисона
В заглавном рассказе этого сборника суперкомпьютер обретает разум и убивает весь род человеческий, за исключением пяти выживших, которых он с удовольствием мучает, заставляя бороться за жизнь. Это одна из страшнейших вещей, которые вам доведется читать. А потом вам, возможно, захочется поиграть в видеоигру, которую Эллисон создал на основе этого рассказа.

42. Коллекционер Джона Фаулза
Страшный роман об одержимости и похищении, которому не видно конца.

43. Хранилище Бентли Литтла
Еще одна книга о фальшивых обещаниях. Зло в лице сетевого гипермаркета приходит в небольшой городок, чтобы создать в нём рай потребления, однако со временем приносит в него только ужас.

44. «Друг по переписке» Датана Ауэрбаха (Dathan Auerbach Penpal )
По-настоящему жуткая и тревожная книга. «Друг по переписке» начинался как серия рассказов, размещенных на сайте «Reddit», но постепенно перерос в роман, задающий читателям вопрос: «Как далеко в лес вы можете зайти?».

45. Хладнокровное убийство Трумена Капоте
Иногда эту книгу называют первым романом в жанре нон-фикшн. Шедевр Капоте, инсценирующий убийство семьи из Канзаса, вызывал много вопросов по поводу своей документальности, причем не только в момент его опубликования, но и гораздо позднее, вплоть до настоящего момента. В любом случае эта книга представляет собой пугающее расследование убийства и исследование неуравновешенных умов убийц. Её связи с действительностью, какими бы они ни были, только усугубляют страх.

46. Песня Сван Роберта Маккаммона
А вот вам подборка ночных кошмаров каждого сознательного гражданина – ядерная война с немалой примесью однозначного зла и сумасшедших. Книгу постоянно сравнивают с «Противостоянием» Кинга, но она более жестокая.

47. Оборотни Уитли Стрибера
Вероятно, самая страшная книга об оборотнях из всех существующих.

48. «Опасная зона» Ричарда Престона (Richard Preston The Hot Zone )
Да, это даже не роман ужасов, а скорее научное исследование инфекционных вирусов, хотя та часть, где эпидемия Эболы вспыхивает в 15 милях от столицы США, рассказана вполне в духе триллера. Книга напугает вас так, что гарантирует несколько лишних ручных стирок.

Промо-фото к фильму "Убийца внутри меня" (2010)

49. Убийца внутри меня Джима Томпсона
Пугающее, стремительное и глубокое погружение в мысли психопата, прячущегося в теле нормального парня. В отличие от других книг подобного рода, здесь у героя есть абсолютно определенная цель. Монстры действительно среди нас.

50. 1984 Джорджа Оруэлла
И с каждым годом эта книга становится всё страшнее и страшнее.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ