Esquire

Критик: Дмитрий Коваленин Рецензия на книгу Полиция памяти Оценка: * Нет имени моим Потерянностям… Все покровы Сняв — выросшая из потерь! — Так некогда над тростниковой Корзиною клонилась дщерь Египетская… Марина Цветаева, 14.07.1923 г.Заканчивая перевод «Полиции памяти», я впал в очень странное состояние. Уже под утро мне всерьез начало казаться, что эта история наверняка переживет на этом свете любых крыс, амеб и тараканов. Даже если все ее бумажные экземпляры сожгут в гигантском костре на главной площади города. Даже если больше уже никто и не вспомнит, зачем эту книгу вообще написали и как она называлась изначально. Даже когда вымрет…

Критик: Екатерина Баева Рецензия на книгу Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне Оценка: * Можно только позавидовать человеку, который будет читать эту книгу, ничего не зная о деле Мэнсона. Чарльз Мэнсон вошел в историю как лидер и идейный вдохновитель своеобразной калифорнийской хиппи-коммуны, членами которой были преимущественно молодые девушки из не самых благополучных семей. Жили в «Семье» Мэнсона дружно, даже, пожалуй, порой слишком: известно, что для сплочения коллектива Мэнсон использовал не только галлюциногенные наркотики в больших количествах, но и всевозможные формы секса. Вновь пришедшим он рассказывал, что лучший способ…

Критик: Лиза Биргер Рецензия на книгу Убийство Командора Оценка: * Последний роман Харуки Мураками «Убийство Командора» практически лишен событий. На протяжении 800 с лишним страниц герои ходят кругами, занимаются сексом и ведут беседы, в которых одинаково увязают дети, призраки и эксцентричные миллионеры. Но именно у этого «ничего» открываются здесь почти магические свойства. «Убийство Командора» — 14-й роман Харуки Мураками, автора, который успешно пакует нам восточные мудрости в яркие европейские обертки и не знает неудач. За двадцать лет, что мы читаем Мураками, мы прекрасно выучили, чего от него ожидать, и каждый новый роман радует…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Что за рыбка в вашем ухе? Удивительные приключения перевода Оценка: * Книга Беллоса, переводчика Жоржа Перека, — это своего рода путеводитель по переводчикам в частности и по языку — в целом. И это как раз тот случай нон-фикшена, когда книга рассчитана на очень широкого читателя. Для филологов это чтение скорее из приятно-необязательных, потому что отсюда они смогут почерпнуть разве что разные переводческие байки, а вот все остальные (вроде гипотезы Сепира — Уорфа) они уже точно прошли на первом курсе. «Рыбка в ухе» — это нон-фикшен о природе перевода, о его трудностях и вообще о том, как…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Темная земля Оценка: * Стюарт Макбрайд — отличный, качественный детективщик, который у нас отчего-то известен гораздо меньше, чем, например, работающие примерно в том же стилистическом ключе скандинавские авторы, хотя, если судить по тому, в каких объемах кровищи и маньячества утопает Абердин, где происходит действие макбрайдовского полицейского сериала, не тот город назвали Стокгольмом. Да, Макбрайд, конечно, нуарщик. Его Абердин — это секущие дожди и дымящийся навоз, холодный гранит и люди с чернейшим, под стать погоде, чувством юмора. Но в чем Макбрайду не откажешь, так это в умении создать…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Седьмая функция языка Оценка: * Говорить о французском постструктурализме так, чтобы это было понятно не исходному литературоведу, а гораздо более неподготовленному читателю, всегда довольно сложно хотя бы потому, что сам постструктурализм изначально интересует некоторая разрозненность, разделенность и фрагментарность всего — в противоположность структурализму. В постструктурализме же нет единой, единственной теории, а есть совокупность множества блестящих (и довольно туманных одновременно) мнений, каждое из которых — фрагмент во фрагменте огромной, разобщенной, не поддающейся соединению в целое…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу На пике века. Исповедь одержимой искусством Оценка: * С одной стороны, эта автобиография не то чтобы имеет какую-то особенную художественную ценность: Пегги Гуггенхайм отлично разбиралась в искусстве, но в словах немного путалась, страдая некоторым неймдроппингом и обсессивным перечислением всего. Однако же, как своего рода произведение искусства, это книга очень важная. Она напоминает одновременно и толстую подшивку светской хроники, и какой-нибудь ядовито-элегантный роман условного Во или Фицджеральда, в котором все действующие лица неотвратимо богемны и говорят так, будто за ними записывает…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Не только апельсины Оценка: * В 1984 году Дженет Уинтерсон — тогда юная и даже еще не совсем писательница — написала полуавтобиографический роман, моментально сделавший ее британской знаменитостью. В 2019-м этот роман наконец добрался до нас, и, несмотря на то, что этот роман все-таки в чем-то проигрывает более поздней, но, к сожалению, пока не изданной у нас автобиографии Уинтерсон с потрясающим названием Why Be Happy When You Could Be Normal («Зачем быть счастливой, когда можно быть нормальной?), «Апельсины» все же стоит прочитать. Конечно, зреющий талант Уинтерсон еще не перебродил до конца,…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Тень за спиной Оценка: * Еще один прекраснейший полицейский сериал, действие которого происходит в Ирландии. «Тень за спиной» — самый свежий его выпуск, и Тана Френч — из тех детективных авторов, которые не только умеют продумать не сдувающуюся до самого конца интригу, но еще и дружат со словом. Френч, к слову, большая поклонница Донны Тартт — стилю своих книг уделяет не меньше внимания, чем сюжету. В этом отношении показательны, конечно, вторая и пятая книги сериала о дублинской полиции, но и в шестой, самой свежей, — «Тени за спиной» — это тоже вполне заметно. Главное отличие полицейского…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают Оценка: * Когда американские писатели начинают писать о русской культуре, русский человек заранее примеряет на себя костюм Zoya The Destroyer и клянется утопить всех в борще. Потому что, конечно, уже нет сил читать о zagadochnaya russkaya dusha и серых бетонных многоэтажках, в которых мы попеременно бьем поклоны Достоевскому и Гоше Рубчинскому. Но чем прекрасен сборник эссе о русской литературе, которые написала известная американская писательница и публицист Элиф Батуман, так это тем, что в книге в кои-то веки выключили балалайку и…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Последние Девушки Оценка: * Нестыдный триллер о том, как одна девочка оказалась практически в декорациях фильма «Крик», только взяла и выжила, пока остальных ее друзей резали направо и налево. После резни пресса записала героиню в сомнительный, прямо скажем, клуб «Последних девушек» — таких же выживших жертв маньяков. И все бы ничего, но через какое-то время не унимающиеся маньяки начинают добивать и «Последних девушек», и теперь им приходится выживать во второй раз. Несмотря на очередных «девушек» в заглавии, от которых читателя уже заметно укачивает, это очень кинематографичный, до уютного…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Сладкая горечь Оценка: * Пару лет назад в США порядком нашумел прикидывающийся автобиографией роман Стефани Данлер, о том, как устроена жизнь обслуживающего персонала одного Очень Знаменитого нью-йоркского ресторана — слегка замаскированного Union Square Cafe, где Данлер некоторое время работала официанткой. Вообще, несмотря на романную форму, эту книгу гораздо проще читать как некоторую реальную историю: сюжета здесь почти не подают, если не считать эротического мычания всем телом, которое главная героиня издает в сторону бармена с ледяными глазами. Зато если вы любите производственные романы, о…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу История дождя Оценка: * Вообще, такое редко бывает, когда автор решает написать книгу, в сущности, обо всем — и это у него получается. «История дождя» вместила в себя столько всего, что сюжет, казалось бы, должен бы просто захлебнуться тут в самом начале, особенно, если учесть, что рассказчица — Рут Свейн — прямо говорит читателю, что ее история полностью повторяет движение текущей у нее за окном реки. Однако же на наших глазах случается чудо, и перед нами протекает очень связная, очень живая и очень смешная история Ирландии на примере одной семьи. Чего здесь только нет: и философия ловли лосося,…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Дорогие гости Оценка: * Уотерс достигла какого-то творческого пика в романе «Маленький незнакомец», поэтому на его фоне «Дорогие гости» кажутся чуть более бледными, чуть более унылыми, но все равно — читабельности книге не занимать. В этом романе Уотерс снова возвращается в эпоху чуть после Первой мировой, когда британские более-менее высшие классы начали терять почву под ногами, штопать себе сами чулки и пускать жильцов в семейные гнезда. Поэтому когда в доме у Фрэнсис и ее матери, где по углам еще пылятся остатки эдвардианства, поселяется бойкая молодая пара, а вместе с ней — граммофон,…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Маленький, большой, или Парламент фейри Оценка: Вся сила и красота огромного и полусказочного романа Краули в том, что «Маленький, большой» требует принципиально иного читательского подхода. Это не та книга и не та история, которую можно прочесть быстро или даже как-то последовательно. Наоборот, чем медленнее вы будете читать историю о странной семье, которая живет в доме, сложенном из кусков разных архитектурных стилей, тем больше вероятность, что роман вас как-то накрепко утянет в свой мир, потому что это, конечно, не книга-сюжет, а книга-атмосфера. Эту книгу нужно не читать, в ней нужно жить.…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Путешествие в Индию Оценка: Э.М. Форстер — из тех удивительных писателей, которые пишут очень негромко и как будто бы незаметно, но по прошествии определенного времени оказывается, что это были те самые важные короткие штанишки, из которых выросла вся последующая литература. Так вот, из Форстера вылупились все эти печальные английские писатели с острыми скальпелями вместо перьев — Барнс, Макьюэн, Исигуро — авторы прозрачных и простых романов, которые вскрывают читателю душу уже, например, на восьмой странице и читатель в этом пробитом состоянии должен как-то дожить до финала. Но сначала был Э.М.…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Дочь болотного царя Оценка: Кажется, на смену брачному нуару — бесконечным триллерам, где то муж убивает жену, то жена любовницу, то любовница — дедку, внучку и жучку — приходит новый тренд: непростые отношения отца и дочери. Американский книжный рынок уже оглушило в этом году как минимум тремя достаточно остросюжетными романами на эту тему — и роман Дионне как раз один из этой троицы; и выходит он у нас почти одновременно с оригиналом. Хелена Пеллетье — обычная такая мамаша, двое детей и муж-фотограф. Они живут в Верхнем Мичигане, Хелена варит и продает варенье из местных вершков и корешков и…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Птичий короб Оценка: Самые страшные книжки-хорроры — не те, в которых герою с чавканьем кто-нибудь вгрызается в селезенку или, например, выпивают глаза через соломинку. В самых страшных хоррорах зла обычно не видно и не слышно, но оно разлито по тексту так, что читатель внутренне подбирает мягкий живот, ожидая что оно вот-вот выскочит на него из-за угла. Так вот, Джош Малерман написал именно такой хоррор, в котором нет ничего внешне страшного, но при этом читателю все время хочется оглянуться через плечо. Проверить, знаете ли, не бегут ли по стенке зеленые глаза. Самое начало книги напоминает…

Критик: Анастасия Завозова Рецензия на книгу Станция Одиннадцать Оценка: Роман «Станция 11» хорошо читать тем, у кого при словах «фантастика» перед глазами встает звездолет со щупальцами, зависший над Третьей планетой, а в голове включается внутренний Дурсль (нет, мы люди нормальные, thank you very much). Потому что «Станция 11» — это роман, в котором очень мало чего-то откровенно фантастического. Скорее это роман о Шекспире, комиксах и нашей привязанности к материальному, безопасному миру, всю силу которой мы понимаем, только оставшись без интернета, чистого белья и взлетающих самолетов. «Станция 11» начинается со снегопада на сцене и…