Эллен Кашнер «Томас-рифмач». Волшебная история про шотландского барда

Критик: Владимир Пузий
Рецензия на книгу Томас-бард
Оценка:

Этой истории много сотен лет, она давно уже стала «бродячим сюжетом», чьи герои под теми или иными личинами кочуют из романа в роман. А началась она во второй половине 13 столетия в графстве Бервикшир на юго-востоке Шотландии. Именно там жил поэт-прорицатель по имени Томас Лермонт из Эрсильдуна — личность вполне реальная. А вот история с ним приключилась поистине волшебная.

Ещё при жизни Томаса появились легенды, согласно которым он в юности отправился вслед за Королевой эльфов в Волшебную Страну. Именно там он и получил свой знаменитый дар предвиденья. После Томас не раз провозглашал пророчества, которые, как и положено предсказаниям, сперва выглядели нелепыми и невозможными, а потом сбывались. Так, он предсказал смерть шотландского короля Александра 3 и нескольких крупных аристократов. Свои пророчества Томас высказывал в кратких и ёмких стихах, причём говорил он и о весьма отдалённых событиях.

Считалось, что Королева эльфов отыскала Томаса в праздник Бельтайн на одном из знаменитых Эйлдонских холмов, под которыми, согласно легендам, покоится король Артур со своими рыцарями. Во время Бельтайна кельты наряжали знаменитое майское дерево, или майский шест — обычно это была берёза, под которой устраивали «шалаши любви»: праздник был посвящён Беленусу, богу плодородия, и позволял поведение, в другое время считавшееся непристойным. Томас, покорённый красотой и величием Королевы, не узнал её (да и мог ли?!..) и предложил ей то, что обычно предлагали молодые люди, встретившись возле «шалашей любви»…

Много позже постаревший Томас Рифмач так и не забыл ни Эйлдонского Древа, ни той, которую встретил под ним. Однажды он пировал с друзьями в своём доме, и к ним вбежал человек, прокричавший, что из соседнего леса вышли олень с оленихой и сейчас величественно шествуют по улице Эрсильдуна. Томас тотчас поднялся, попрощался с друзьями и вышел. Он отправился за животными в лес, и никто никогда больше его не видел. Считалось, что это Королева эльфов позвала его согласно уговору, который они заключили, когда Томас гостил у неё в первый раз…

Всё это — легенды и история, которые намертво переплелись. Одно от другого уже не отличишь — но слишком много в них прорех и загадок. Писательница Эллен Кашнер однажды решила поведать эту историю с точки зрения её участников. До этого Кашнер выпустила всего один роман, ставший впоследствии началом цикла «Мечи Риверсайда», однако настоящую славу принёс ей именно «Томас Рифмач». Книга получила сразу две премии — Mythopoeic Award и World Fantasy Award. Впоследствии Кашнер написала ещё несколько книг, однако ни одна из них не была столь же успешна, как «Рифмач».

Небольшая повесть поражает прежде всего своим стопроцентным попаданием в цель: атмосфера и быт Шотландии, психология героев — и в то же время отзвук народных песен и легенд дают потрясающий эффект присутствия. Это фэнтези самой высшей пробы: поэтичное, в меру грустное и трогательное, суровое и трагичное. Повесть состоит из четырёх частей-монологов: каждый из участников рассказывает свою часть истории. У каждого своя речь и свой взгляд на мир, своё отношение к происходящему. В целом мы получаем объёмную и живую картину.

Классическую шотландскую легенду о Томасе Кашнер, конечно, использовала, однако дополнила и расширила так, чтобы эти дополнения естественно вписались в ткань повествования. Мы узнаём о том, что произошло с Томасом в эти семь лет, узнаём больше о скрытых мотивах его истории.

При этом Королева эльфов выглядит красивым, умным, чувственным, но действительно чужеродным существом. Она — одна из тех эльфов-фэйри, которые с равным успехом могли одарить человека и обречь на гибель, эльфов-детей, эльфов, живущих вне понятий добра и зла. Ну и, конечно, Кашнер удался главный герой. Писательница смогла уйти от набора фэнтезийных стереотипов, связанных с бродячими певцами. Томас из романа Кашнер — человек противоречивый, но в то же время невероятно цельный. Да, страдающий — но не принимающий позу страдальца. Да, любвеобильный — но не безоглядный юбочник. Словом, Томас — живой человек, угодивший в западню судьбы.

— Как хочешь, — глаза у неё стали рыжевато-золотистыми. — Но пойми: ты не из Эльфийской Страны. Ты думаешь, что знаешь Волшебный Край — но все песни и все сказки, известные тебе — только слабая тень истины. Однажды страна твоих песен может оказаться слишком реальной для тебя, Рифмач, и тогда долгие годы тебе предстоит томиться, ожидая, пока закончится срок, и ты снова сможешь войти в пределы Срединного Мира. А Страна Эльфов, Эльфхэйм, мой Волшебный Край… он такой, какой есть. Смотри, не ошибись: он хочет тебя так же, как ты его. Служи мне хорошо и я освобожу тебя через семь твоих лет. Но это ещё не всё. Я обрекаю тебя на молчание. Ты не произнесёшь ни слова в Эльфийской Земле, а иначе тебе никогда не видать Срединного Мира. Ты можешь говорить со мной, Томас, только со мной, и ещё можешь петь для гостей в моём зале, потому что для этого я и привела тебя. Но кто бы не обращался к тебе в лесах или во дворцовых залах, смотри, не отвечай никому, кроме меня.