Люби людей и сникерс в кляре

Критик: Женя Янкина
Рецензия на книгу Что мой сын должен знать об устройстве этого мира
Оценка: *

«Мне интересно, кто берет с кухонного стола стакан со швепсом „биттер лемон“, выливает содержимое, наливает туда жидкость для посуды, разводит водой и снова ставит на стол. Твоей маме интересно, кто с утра, увидев в стакане жидкость, отдаленно напоминающую мерзкий выдохшийся вчерашний швепс, берет его и выпивает. Мне интересно, какому идиоту не понятно, что в десять минут седьмого утра смесь воды и жидкости для посуды выглядит как нормальный, слегка продышавшийся швепс. Твоей маме интересно, какому идиоту...» Спойлер: мама в споре победила. Если вам кажется, что это не самая подходящая история для торжественной передачи следующему поколению... ну, еще тут есть достойный Альфреда Хичкока триллер о какашках, подробная инструкция, как убить злодея в Monkey Island-3, и рецепт приготовления сникерса в кляре. Во избежание тяжелой психологической травмы порядочным родителям (у которых ребенок никогда не плачет, ест только органику и в три года сносно играет Шуберта) главу про сникерс лучше не читать — и вообще им книгу Бакмана открывать не стоит. Она для тех ужасных мам и пап, кто готов признать, что «завести ребенка — это примерно как управлять карьерным погрузчиком в посудной лавке. С загипсованными ногами. В балаклаве, надетой задом наперед. В пьяном виде».

«Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» — замечательный гибрид древнего дидактического жанра родительского наставления и чрезвычайно популярных сегодня комических историй об ужасах родительства, которое в реальности почему-то совсем не такое, как в благостных руководствах по воспитанию детей. То есть по сути плод творческого союза суровых вековых традиций и современной супертревожной и гиперчувствительной культуры. Кто в этом союзе верховодит, сказать сложно. Впрочем, у Фредрика Бакмана вообще много чего много с чем причудливо смешивается. Его романы, похожие одновременно на пронзительную южную готику Фэнни Флэгг и на суровый финский бурлеск Арто Паасилинны, всегда повествуют о людях не от мира сего — чудаках, эксцентриках, донкихотах, аутсайдерах. Их истории сказочны и остросоциальны одновременно, и угадать, какой именно гранью повернется вселенная к мечтательной девочке, сумасбродной старушке, хоккейному фанату и идеальной домохозяйке восьмидесятого уровня — может, и не невозможно, но весьма непросто. В «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» Фредрик Бакман сам превращается в «бакмановскго чудака» — Папу, Который Делал Все Неправильно, Но Очень-Очень Старался.

Конечно, можно не заморачиваться и воспринимать эту книгу просто как лихую комедию родительских положений. Но стоит вчитаться в бакмановские искрометные монологи чуть внимательнее — и окажется, что развеселый реквизит лишь прикрывал лаз в совсем не цирковое пространство. «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» — история не о том, как «человек считает себя прикольным молодым отцом, который покупает все самое крутое, но в один прекрасный день он оказывается перед полкой с детским питанием, на которой стоит семь видов молочной смеси. И тогда он ложится на пол и плачет». И не о том, что «процесс одевания ребенка на улицу чем-то напоминает попытку запихнуть в хоккейную вратарскую экипировку обезьяну, которую перед этим хорошенько намылили и накормили перцем халапеньо». Он о том, как мучительно и непоправимо несовершенен каждый из нас и как из феерически нелепых попыток преодолеть, замаскировать, приукрасить это несовершенство рождается скрепляющая вселенную любовь. Вот что нужно знать об устройстве этого мира — как бы ты ни старался выбрать правильную молочную смесь и не уронить грязный подгузник (на место молочной смеси и подгузника можно поставить все, что угодно), ты все равно накосячишь. И как бы ты ни накосячил, ты справишься — если захочешь. Так уж получается, что зачастую именно глупости, слабости и ошибки позволяют нам найти что-то невероятно прекрасное в других и в себе. Поэтому умение грамотно приготовить сникерс в кляре никому не помешает.

* Оценка указана редакцией Livelib