Кэтрин М. Валенте «Сияние»: поразительный космический декопанк

Критик: Артём Киселик
Рецензия на книгу Сияние
Оценка:

1944 год, освоенная людьми Солнечная система. На Венере ныряльщики добывают мальцевое молоко, позволяющее людям жить в неземной среде. Процветают ранчо в марсианских саваннах. Кипит ночная жизнь в неоновых городах Урана — планеты нуара и уставших душ. И всё новые и новые фильмы снимаются на Луне, фабрике грёз человеческой вселенной. Старушка Земля не хочет отпускать своих детей, империи вроде Франции или Британии продолжают контролировать жизнь поселенцев, но с каждым годом колонии становятся всё самостоятельней.

Северин Анк — дочь знаменитого режиссёра Персиваля Анка — занимается документальным кино. Она прославилась своим фильмом о восстании рабочих на Фобосе и картиной о городе-корабле Энки, вечно странствующем по океанам Нептуна. Однажды Северин пропадает во время съёмок фильма на Венере. И многие люди пытаются её найти…

Кэтрин М. Валенте называет свой роман декопанковской альтернативной историей Голливуда в декорациях космической оперы, с сюжетом детективного триллера и с космическими китами. Стоит добавить — с космическими китами, прибывшими прямиком из миров Лавкрафта. Уже из авторского определения понятно, что это постмодернистский роман, черпающий вдохновение, а то и целые сеттинги из множества жанров. Валенте написала озорную, сложную и умную книгу, куда поместила если и не всё, что любит, то значительную часть из списка своих предпочтений.

И в первую очередь это признание в любви к кино. Причём к кино определённого толка — ранней эпохи Голливуда, когда фильмы были чёрно-белыми и в основном немыми. Но кинематографом писательница не ограничивается — вся вселенная «Сияния» построена на классических палп-романах. Сама идея пригодной для жизни Солнечной системы взята из старой наивной фантастики той эпохи, когда она ещё и фантастикой-то не называлась.

И внутри этого пёстрого, почти китчевого сеттинга в стиле ар-деко Валенте не отказывает себе ни в чём. Каждая глава написана в своём духе: здесь есть нуарный детектив, расшифровка радиопостановки, описание сцен из кино, дневник инженю, даже декларация груза космического корабля. Из этой пёстрой мозаики автор постепенно складывает картину своей вселенной — и, разумеется, картину жизни Северин Анк, постепенно подводя читателя к разгадке её исчезновения (а точнее, к разгадкам, поскольку простой развязкой Валенте тоже не удовлетворилась). Нелепости мира оказываются его продуманными элементами, у каждого персонажа находится своё место в истории, и все они, помимо прочего, ещё и служат метафорами для различных аспектов искусства.

Восхищение, впрочем, вызывает не это — постмодернистских романов с нелинейным нарративом и мозаичным сюжетом хватало и до Валенте. Восхищает в книге то, что после начального вчитывания, когда ещё пытаешься сам выстроить картину происходящего и скрежещешь зубами, поскольку автор не миндальничает, бросая читателя прямо в гущу истории и ничего не разъясняя, этот мир оживает. Валенте сумела сделать посмодерн, который нескучно читать, книгу, черпающую отовсюду, но не вторичную, а, скорей, ностальгическую.

Собственно, все вышеизложенные достоинства и многие другие, в перечисление не вошедшие, могут стать недостатками, если вы предпочитаете более ясное течение истории, без излишних нагромождений на её пути. Валенте не предприняла никаких шагов, чтобы облегчить читателю задачу, и если тому, в свою очередь, не захочется прилагать усилия во время чтения, книга может стать просто утомительным собранием историй.

Итог: блестящий как в плане писательской техники, так и по наполнению роман, демонстрирующий всю глубину фантастического жанра, — ведь хороший писатель способен создать в нём что угодно, поскольку рамок у фантастики на самом деле не существует. Валенте вложила в книгу столько идей и просто красивых деталей, что более экономному автору хватило бы на пятитомный цикл.