Синекдоха, Шиес

Критик: Ксения Грициенко
Рецензия на книгу Бывшая Ленина
Оценка: *

В конце августа в серии «Актуальный роман» вышла новая книга лауреата «Большой книги» Шамиля Идиатуллина — ожидаемая и обсуждаемая. И маркер актуальности здесь как нельзя кстати: Идиатуллин наверняка воспользовался рекомендациями критиков, как и о какой современности нужно писать. Сюжет «Бывшей Ленина» разворачивается в настоящем времени в условном городе Чупове, служащем всем ближайшим городам свалкой. Именно она становится центром политических междоусобиц и реальной психологической драмы.

Не к этому Лена себя готовила, оказывается. С другой стороны, всерьез есть смысл готовить себя лишь к смерти. Только она придет по-любому и без обмана. Все остальное, извините, жизнь — и «вот уж чего не ждали» вместе со «сколько можно-то» и «эх, чуть-чуть не успели» относятся к ее сущностным характеристикам.

В тексте Идиатуллина прослеживается позабытый формальный метод: персонажи наделяются прямыми функциями и речевыми характеристиками, каждый образ перекликается с соседним, а вместе они организуют целостный фиктивный конструкт. Все темы, приемы и схемы считываются легко и даже с удовольствием: город — свалка, люди — яд, правительство травит жителей, партнеры — друг друга и собственную жизнь (а та, в свою очередь, метафорически становится все той же свалкой и все тем же болотом). Квартира на бывшей Ленина — тревожная синекдоха чуждого, забытого, никому не нужного, как весь город, главные герои Митрофановы и фактически каждая деталь текста. «Бывают люди, которые не пригодились», — рассуждает то ли автор, то ли главная героиня, и в этой фразе персонажи становятся созвучны несчастному Чупову, лишней квартире с убогим ковром и пресловутой свалке. Автор выстраивает понятную художественную реальность, по всем классическим литературным канонам отражающуюся в кривом зеркале действительности; текст «Бывшей Ленина» функционирует как целостный механизм, где смыслообразующим стержнем всех сюжетных линий является, по сути, единый образ. Все там вроде бы реальное и выглядит, надо признаться, ладно: и Netflix, и «Бесконечная шутка», и Tinder — каждая деталь намеренно соотносит авторскую вселенную c 2019 годом.

Но, к сожалению, выверенная стилистика дает заметные сбои: иногда стремление обогатить текст оборачивается против его качества. Первый эпизод, который особенно бросается в глаза из-за своей нелепости, — это иронически сконструированный диалог между двумя хипстероватыми молодыми людьми: те то и дело бравируют сленгом, заимствованиями и прочими терминами, которые в обычной жизни условные двадцатипятилетние едва ли используют в таком пугающем объеме. Здесь о каждую страницу читатель вынужден спотыкаться в приступе испанского стыда, пока наконец не приземлится лицом в несуразную реплику: «И статус поменяй на „в свободном поиске“, раз так». «В активном поиске», уважаемый Шамиль Шаукатович, в активном! Туда же относятся и нескончаемые библейские эпиграфы — конечно, когда текст хочется облагородить, его всегда можно сдобрить Новым Заветом, но слабо верится, что этот прием действительно работает в 2019.

Кроме того, старательная выверенность безнадежно затоплена скомканной композицией. Вялотекущие две трети романа без прелюдий срываются на прямой конфликт — митинги, открытое противостояние, чрезвычайная ситуация в газетных заголовках и, конечно же, сердцах героев. При такой конструкции с трудом понятен внушительный объем текста, где кульминация оказалась проглоченной необъятным описанием трудностей расставания. Большинство персонажей аналогично зажевала внезапно развернувшаяся политическая борьба: куда-то пропала во всей красе выписанная в первых главах Оксана, играющая немаловажную роль в политических распрях, свернулись целых две ее любовные линии, Митрофанов из героя первого плана перекочевал в статус безликого бывшего Лены, а потрясенная дочка Саша и вовсе размазалась на несколько мелодраматичных цитат. Пространство текста зачастую заполняется пустыми и не совсем понятными фразами, призванными, видимо, продемонстрировать душевное состояние героев, только вот таких фрагментов оказывается слишком много, и в сумме они создают ощущение «добивания» объема до нужного количества знаков:

Где набрал камней только, подумала Лена заторможенно. Или это не камни, а, не знаю, гайки какие-нибудь или шары из подшипников, как у шпаны в нашем бурном детстве? И он, получается, с этими метательными снарядами и к нам в штаб приходил? Или он ко всякой оперативной задаче отдельно готовится, как Филеас Фогг в мультике из того же бурного детства: Паспарту, сегодня нам понадобится набор теннисных ракеток, три куриных пера и банка солидола, а завтра, наоборот, пачка вафель и двести грамм медной окиси?

В «Бывшей Ленина», ко всему прочему, бойко маркирована и политическая повестка: легкой измятости и суетливости сюжета вторит пусть и вялая, но во многом удачная попытка актуализировать российскую действительность. Все эти бюрократические проволочки, тролли и провокаторы, чаты в Viber, пустые митинги, сомнительные персонажи из девяностых — в общем, все необходимые атрибуты государственного аппарата выстраиваются в трагикомическую пародию на современность. Нужно сказать, что эта картина дурной народности Идиатуллину вполне удается, только вот внимания важному уделено непростительно мало, зато опостылевшая история трудной человеческой судьбы простирается грудой ненужных диалогов и бесполезных линий — опять-таки в соответствии с концепций «чужого и чуждого» человека, города, квартиры и свалки.

В результате все самое главное писатель озвучил сам:

Даже если согласиться с тем, что просто-таки вся-вся жизнь прошла зря, — а это неправда, — то впереди этой жизни еще столько же. Если книга, которая нравилась, к середине оказалась совершенно дурацкой, можно ее выкинуть, чтобы больше не расстраиваться. Но можно и продолжить чтение — хотя бы для того, чтобы с мстительным любопытством узнать, как выкрутится автор.

* Оценка указана редакцией Livelib