Кругом одни евреи

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Союз еврейских полисменов
Оценка:

Первый раз «Союз еврейских полисменов» перевели на русский в 2007-м, и на обложке было написано «Майкл Чабон». В 2019-м «Иностранка» выпустила роман в новом переводе Елены Калявиной, гораздо более удачном, чем предыдущий, но автору опять не повезло — теперь он превратился в Шейбона. Дело в том, что на самом деле правильное произношение фамилии — Шабон, с ударением на втором слоге, об этом мне рассказала коллега, лично знакомая с писателем. Но чтобы не устраивать путаницу, в своей заметке я все-таки буду именовать его Шейбоном — так, как в книге.

Странная дефиниция «альтернативный детектив», указанная в качестве жанра романа, требует пояснения. Представьте себе, что в 1948 г. только что провозглашенное израильское государство потерпело поражение в войне с арабами и сотни тысяч евреев были вынуждены снова покинуть родную землю, а правительство США предоставило им и беженцам из Европы 1941 года право жительства на острове Баранова, возле юго-западного побережья Аляски. В конце концов, если в СССР Сталин отправил евреев к черту на рога в Биробиджан, на Дальний Восток, то почему бы Шейбону не вообразить приблизительно то же самое, только в Штатах?

Итак, «Союз еврейских полисменов» — это детектив, построенный на фундаменте альтернативной истории. Следя за его сюжетом, нужно иметь в виду, что остров Баранова сдали евреям в аренду не навсегда, а на 60 лет, и поскольку действие романа происходит в 2007-м, срок подходит к концу. Как американские власти поступят с аляскинской еврейской колонией, население которой разрослось до трех миллионов человек, пока неизвестно. Ортодоксы настаивают на возвращении в родные палестины, и тут переносный смысл этого выражения совпадает с прямым. Проблема в том, что там, где в реальности находится Израиль, в мире, придуманном Шейбоном, никакого Израиля нет.

Впрочем, до геополитических игрищ «Союз» добирается далеко не сразу. Сначала перед нами мокруха и бытовуха. В столице Еврейской Аляски, городе Ситке, в гостинице «Заменгоф» найден убитым молодой мужчина, называвший себя Эмануэлем Ласкером — по имени знаменитого шахматиста конца ХIХ — первой половины ХХ века. За расследование берется Мейер Ландсман, следователь, сам больше похожий на бандита, чем на копа — циничный, пьющий, неряшливый, постоянно превышающий свои полномочия, в общем, невозможно обаятельный тип. Ландсман тяжело переживает разрыв с женой Биной, тоже детективом. А вот и она тут как тут: уже не Ландсман, а снова Гельбфиш, вернулась со стажировки, назначена инспектором полиции Ситки и начальницей своего бывшего супруга — горе ему, горе.

Такова исходная диспозиция. Дальше разворачивается головоломная партия с участием фигур, имеющих прямое или косвенное отношение к гибели Ласкера. Есть тут и всемогущие религиозно-криминальные короли, и совершающие стремительные набеги ферзи, и делающие неожиданные прыжки кони, и мелкие пешки, от которых порой зависит исход поединка. Шахматные ассоциации не случайны: ключом к детективной разгадке служит позиция, позаимствованная Шейбоном у Набокова: те, кто внимательно читал «Другие берега», испытают радость узнавания. Кстати, в описанной Набоковым шахматной задаче кажется, что решающий ход совершает именно пешка, но на самом деле это не так. В романе Шейбона, как и в любом ладно скроенном детективе, ложных ходов тоже хватает.

«Союз еврейских полисменов» — роман не только зверски увлекательный (детективная интрига в нем, без преувеличения, разыграна виртуозно), но и дико симпатичный. Написан он на той версии английского, которую сам Шейбон предпочитает называть американским, со множеством вкраплений из идиша. Переводчица снабдила книгу словариком на добрую сотню наименований — там есть габай и мамзер, ребецин и штинкер, талес и тухэс. Кстати, одним из главных источников своего романа Шейбон называет прозу Бабеля, с которым у него действительно много общего. Прежде всего, сочный слог и чувство юмора — чего-чего, а этого еврейского добра в «Союзе» предостаточно.

Напоследок несколько любопытных фактов. Город Ситка — вполне реальный, до продажи Аляски Соединенным Штатам он назывался Ново-Архангельском и был столицей Русской Америки. Население Ситки сейчас составляет около девяти тысяч человек, среди которых и впрямь есть несколько сотен иудеев. В 1939 г. действительно существовал план переселения немецких евреев на Аляску, но его реализации помешал сенатор Энтони Джозеф Даймонд. В романе Шейбона точкой расхождения альтернативной истории с подлинной становится гибель Даймонда под колесами такси. Находившегося за рулем авто Денни Ланнинга вымышленные евреи Ситки считают своим национальным героем.