24 августа 2019 г., 11:40

710

Взгляд, что упирается тебе в спину

11 понравилось 0 пока нет комментариев 1 добавить в избранное

Критик: Елена Щетинина
Рецензия на книгу Ночной взгляд
Оценка: r50-green.png
*

Дарья Бобылева «ворвалась» в Самую Страшную Книгу в 2018 году, ошеломив читателей и критиков романом «Вьюрки», вошедшим в лонг-лист сразу нескольких престижных премий. Подобное резкое появление в массовом инфопространстве заставило многих думать, что Дарья — дебютант, если не в литературе вообще, то уж в хорроре — точно.

Подобное представление — в корне неверно. Читатели «толстых» литературных журналов — «Октябрь», «Нева», «Сибирские огни» и других — уже знакомы с Дарьей как с замечательным стилистом, автором рассказов, некоторые из которых были позже объединены в цикл «Люди из коробочки».

В хорроре же Дарья заявила о себе сборником «Забытый человек» (2014 г.), который по достоинству оценили любителя жанра, но широкая публика мало услышала о нем. В чем было дело — в недостаточной ли рекламе, в малом тираже или другом — не суть важно. «Ночной взгляд» дает возможность познакомиться с этими рассказами — в том числе и тем, кто их уже читал.

Сборник «Ночной взгляд» — это двадцать рассказов, четырнадцать из которых уже выходили в сборнике «Забытый человек». Однако сказать, что это просто перепечатка, переиздание, ни в коем случае нельзя. Уже известные тексты смотрятся в контексте нового издания несколько иначе — особенно учитывая то, что они подверглись авторской редактуре.

«Ночной взгляд», как и «Вьюрки», — хоррор бытовой. Мистика, которая окружает нас, которая может вторгнуться в жизнь обывателя — как новый пассажир садится в заполненный автобус.

Здесь нет оммажа классикам, нет игры в лавкрафтианику или баркеровщину — это свой, интуитивно понятный всем, какой-то «домашний» хоррор. Неведомое в мире рассказов Бобылевой может затянуть в себя даже походя, случайно, просто потому, что ваши пути пересеклись.

Жутью — настоящей, исконной, хтонической жутью — у Бобылевой может обернуться даже простое и привычное. Именно на этом и строится хоррор ее текстов — не на древних богах из глубин, не на «в подворотне нас ждет маньяк» — а на том, что чужое и чуждое обитает вот здесь, совсем рядом, под боком, живет своей, совершенно непознаваемой человеком жизнью.

Ступенькой, ведущей в неведомое, может оказаться что угодно — старая банька, которую тебе сказали не трогать («Место жительства»), красивые бусины («Бусы»), метро («Тот, кто водится в метро»), новая квартира («Забытый человек», «Крики внизу»). Читатель ждет от автора каких-то правил, схемы, алгоритма, который ему предложат как возможность в будущем избежать судьбы героев рассказов — но иногда такого алгоритма попросту нет («Тараканы»), это случится только потому, что может случиться.

«Ночной взгляд» нередко сравнивают с рассказами у костра — страшилками, которые при всей своей простоте и бесхитростности пробирали до костей и еще долго-долго заставляли спать при свете. С этим утверждением можно поспорить в одном тезисе: рассказы Бобылевой не просты и бесхитростны, они лишь кажутся таковыми. Эта внешняя простота — всего лишь оболочка, обманка, которая затягивает читателя в самую сердцевину, суть истории.

Переехавшая в новую квартиру женщина слышит крики соседей снизу… вот только там давно уже никто не живет…

Девушка замечает, что парень по ночам смотрит на нее «пустым» взглядом. А потом вообще начинает кусаться…

Попытки некоторых читателей попенять на некую «шаблонность» рассказов не выдерживают никакой критики. То, что принимается за шаблонность, является в данном случае паттернами развития историй. Как существуют классические вариации того, по какому пути пойдет развиваться волшебная сказка — так и Дарья показывает абсолютно логические развития сюжета, в котором правит бал ирреальность, а значит, алогичность.

Однако если внимательнее взглянуть на эти кажущиеся простыми тексты, то вы с удивлением обнаружите тщательно подобранные эпитеты и сравнения, аккуратно прописанные бытовые мелочи, персонажей, портреты которых набросаны пусть и скупыми, но очень точными и яркими мазками. Это то самое мастерство, о котором говорил Микеланджело: брать камень и отсекать все лишнее. В данном случае — цветастые метафоры, навороты сюжета, философские отступления — все то, что не работает на текст, что усложняет его, превращая в какой-то монумент самому себе.

Кажущаяся простота текстов Бобылевой — это кажущаяся простота моцартовских сонат. Бобылева — мастер простоты отточенной, выверенной.

Вплетение сверхъестественного в канву повествования, как ни странно это звучит, весьма естественно. Оно не разрывает ее внезапным «Бу!», нет, оно подкрадывается на мягких кошачьих лапках. Это и делает хоррор Бобылевой тревожным, щемящим, царапающим нервы.

Странное и непознаваемое в историях Бобылевой — не гость в нашем мире, а наш полноправный сосед. Да, он шумит в неурочное время, он пугает по ночам и маячит за окном и даже иногда нас кушает — но он такой. Это его суть, его сущность, его «Я». И почему его «Я» должно меньше уважаться, чем наше «Я»?

В этом кроется еще один секрет текстов Бобылевой, который внимательные читатели заметили, наверное, еще во «Вьюрках». Автор не осуждает антагонистов. Дарья дает им возможность быть такими, какие они есть.

Бестиарий Бобылевой составлен не из привычных поп-культурных существ. Здесь нет классических вампиров, привычных оборотней и даже ставших такими родными маньяков. И даже свой, эксклюзивный — или малоизвестный фольклорный — монстр для Дарьи не самоцель, она не коллекционирует любовно темных химер, как некоторые авторы.

Протагонисты Бобылевой в рассказах, в отличие от героев «Вьюрков», не замкнуты в герметичной ловушке, в которой остановилось время и замерло пространство. Однако это делает хоррор Дарьи еще ближе читателю. Теперь нельзя избежать неведомого, всего лишь не поехав на дачу. Теперь надо не спускаться в метро, не заходить в лифт, не смотреть в окно… то есть не жить? Рассказы Дарьи лишают читателя возможности выстроить какой-то алгоритм того, что нужно делать, чтобы дальше вести спокойную размеренную жизнь.

Ведь взгляд ее персонажей — не только ночной.

Он может упереться в вашу спину в любое время суток.

Везде.

* Оценка указана редакцией Livelib

Источник: DARKER
В группу Рецензии критиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

11 понравилось 1 добавить в избранное

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!