Из тьмы

Критик: Евгений Абрамович
Рецензия на книгу Я исчезну во тьме
Оценка: *

Мишель Макнамара — американская журналистка, сценаристка и писательница, жена известного комика Пэттона Освальда и мать их дочери. В 2006 году она открыла сайт «Дневники реальных преступлений» (TrueCrimeDiary), где выкладывала подробности нераскрытых нашумевших дел, которые привлекали большое количество интересующихся и энтузиастов.

Макнамара родилась в Иллинойсе, в благополучной многодетной семье католиков-ирландцев. Интерес к преступлениям, особенно серийным и на сексуальной почве, возник у нее еще в юности, когда в двух кварталах от того места, где жила ее семья, было найдено тело мертвой девушки Кэтлин Ломбардо. Убийство так и не было раскрыто.

В книге, о которой идет речь, Мишель Макнамара систематизировала всю информацию, которую смогла найти по делу о так называемом «Убийце из Золотого Штата» (далее — УЗШ). В 70-80-х годах двадцатого века Калифорнию (в особенности город Сакраменто, район залива Сан-Франциско, округа Ориндж, Контра-Коста и Ирвайн) держал в страхе таинственный маньяк, который подолгу наблюдал за людьми, выслеживая будущих жертв (чаще всего одиноких женщин и благополучные семейные пары), после чего среди ночи врывался к ним в дома. Будил светом фонарика в лицо, связывал мужчин и насиловал женщин, сопровождая свои действия угрозами, а затем громил дома и уходил. Все жертвы отмечали только предельную аккуратность преступника, которая сочеталась со звериной жестокостью, хриплый голос и лыжную маску, под которой он скрывал лицо. Некоторые также свидетельствовали, что во время акта насилия он иногда прерывался и тихо плакал со словами: «Прости меня, мамочка». Безусловно, это был настоящий психопат и садист, упивающийся властью над жертвами, однако не импульсивный безумец, а наоборот, холодный и расчетливый.

Маньяк был аккуратен и хладнокровен, он умел ждать и следить. Такие не попадаются по случайной ошибке. Полиция бросила все силы на поимку, но осталась ни с чем. Все улики — косвенные, у следствия не было ничего, кроме общего психологического портрета подозреваемого: белый мужчина от 25 до 40 лет, педант, представитель среднего класса, по работе часто переезжает с места на место, возможно, служил в армии или имеет отношение к силовым структурам. Действительно, преступления с похожим почерком стали происходить в разных местах Калифорнии. По северу штата прокатилась волна паники. Жители тихих пригородов не могли доверять соседям, а мужчины дежурили по ночам с оружием у входных дверей.

Вскоре маньяку стало недостаточно одного только сексуального насилия. На данный момент доказана причастность неизвестного к десяти убийствам:

Роберт Офферман и Дебра Александра Мэннинг;

Шарлин и Лайман Смиты;

Кит и Патрис Харрингтоны;

Мануэла Витун;

Чери Доминго и Грегори Санчес;

Джанель Лайза Крус.

Мужчин он чаще всего расстреливал, женщин насиловал и забивал до смерти.

У следствия было несколько основных проблем при расследовании дела. Во-первых, полицейские из разных городов и округов не слишком охотно делились друг с другом информацией. Во-вторых, в разное время параллельно с УЗШ похожие преступления совершались другими людьми. Одним из них был печально известный Ричард Рамирез по прозвищу «Ночной охотник». Когда после его ареста и казни нападения возобновились, полиция дала УЗШ (который тогда еще так не назывался) новое имя «Настоящий ночной охотник». Мало того, одно время следствие склонялось к мысли, что изнасилования и убийства совершались разными людьми, которых окрестили «Насильник с востока» и «Настоящий ночной охотник» соответственно.

Все это и многое другое излагает Мишель Макнамара в своей книге, которую, к сожалению, так и не смогла закончить: 21 апреля 2016 года она умерла из-за проблем с сердцем. За нее работу над книгой завершали ее друзья, родственники, бывшие полицейские, в свое время занимавшиеся делом УЗШ, а также соратники с сайта TrueCrimeDiary. Вместе они пытаются разобраться и докопаться до истины: кем же на самом деле был безликий зверь, наводивший ужас на тихие калифорнийские пригороды на протяжении десятка лет?

Несмотря на жанр нон-фикшн и документальной прозы, книга не является сухим изложением фактов. Благодаря бесспорному таланту автора, она дышит жизнью, энергией и динамикой. Макнамара грамотно тасует объемные эпизоды, посвященные скучному полицейскому «процедуралу», тут и там вставляет свои замечания, пытается художественно осмыслить и воссоздать детали преступлений. Когда книга совсем уж спускается в кромешный мрак человеческой жестокости, пытается разбавить текст воспоминаниями, биографическими фрагментами и даже легким юмором.

Тем не менее «Я исчезну во тьме» — безусловно страшная книга. Но это не тот «страх», которым приятно пощекотать нервы любителям романов и фильмов о вымышленных серийных убийцах. Это тяжелое, мрачное и изматывающее чтение, каждый десяток страниц которого читатель будет чувствовать почти физическую необходимость переключиться на что-нибудь более легкое. Но вместе с автором он не утратит надежды, что зло будет наказано и справедливость восторжествует.

В послесловии к книге Мишель Макнамара обращается напрямую к убийце, называя его по-простому «Старик». Она говорит, что рано или поздно он будет пойман. Он не имеет права уйти на покой, тихо умереть, никем не замеченным, после всего, что сделал. Когда к нему постучатся в дверь, все будет окончено.

И никакая тьма его уже не спасет.

P.S. На момент написания рецензии главный подозреваемый по делу об «Убийце из Золотого Штата» пойман. Им оказался 73-летний Джозеф Деанджело, ветеран Вьетнама и бывший полицейский. Он был взят под стражу 25 апреля 2018 года — через сорок лет после первого убийства и два года после смерти Мишель Макнамары.

* Оценка указана редакцией Livelib