22 июня 2019 г., 18:00

1K

Лиза Биргер: рецензия на книгу «Смерть сердца» Элизабет Боуэн

15 понравилось 0 пока нет комментариев 2 добавить в избранное

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Смерть сердца
Оценка: r45-green.png
*

«Тихая классика» — эпитет, который иронически подходит вдумчивому письму Элизабет Боуэн только потому, что мы про него никогда не слышали. Роман «Смерть сердца» вышел в 1938 году; помимо него, Элизабет Боуэн написала еще бесчисленное количество коротких историй и десять романов, причем пять из них считаются выдающимися. Но только «Смерть сердца» входит в несколько списков лучших современных романов — по версии Time 2005-го и Modern Library 1999-го. Это совсем необязательная в переводе книжка оказывается (может, именно из-за этой дистанции между нами) невероятно пронзительной и точной. Как всякий роман, выпавший из эпохи, которой он принадлежал, мы начинаем читать ее не о времени, а о себе. И «Смерть сердца» раз за разом попадает в болевую точку нашего собственного опыта. Это роман взросления, но взросления наоборот, которое воспринимается здесь не как достижение, а как потеря.

И хотя героиня, шестнадцатилетняя Порция, осознать свою потерю не может, она проявляется в глазах читателя: в невинности главной героини отражается наш собственный цинизм. Перемноженный на цинизм окружающих героиню персонажей. Шестнадцатилетняя Порция, оставшись сиротой, попадает в семью своего старшего сводного брата Томаса и его жены Анны, в шикарный, показательно уютный дом на Риджентс-Парк, существующий по законам, которые сама она понять не в силах. Томаса и его жену, высокомерную Анну, раздражает невысказанная потребность Порции в любви, потому что ответить на нее она не может. Но еще больше Анну раздражает присутствие Порции, ее постоянное молчаливое наблюдение за событиями в ее показательно уютной гостиной. Роман начинается с того, что Анна находит дневник Порции и возмущается, как девочка «подмечает все, до последней мелочи, и, разумеется, понимает все совершенно неправильно». Позже, увидев этот дневник, читатель убедится, что Порция вообще все никак не понимает. Она неспособна дать событиям оценку, но она их видит, и оказывается виновна самой своей позицией наблюдателя. История ее отношений с другими персонажами, влюбленность в светскую балаболку Эдди, которая, собственно, и проводит ее от абсолютной невинности к опыту, благодаря которому она станет такой же мертвой сердцем, как и мы все тут, строится именно на разрыве между искренностью чувств Порции и лицемерием всего, что ее окружает.

«Совсем юные люди — инструменты точные, но не резонирующие. Все их чувства, будто чувства животных, заземлены», — пишет Боуэн, и иногда кажется, что она воспринимает Порцию как инструмент для замера общества в целом. По ходу ли рассказа, вкладывая ли свои остроумные замечания в реплики персонажей, Боуэн наполняет роман афоризмами самого высокого толка, неизменно точными, язвительными и чаще всего слегка беспощадными. Тут, конечно, читателю ужасно повезло, что роман перевела Анастасия Завозова, и ни один из этих афоризмов не пропадает в переводе, а как-то даже раскрывается. «Смерть сердца» кажется бесконечным упражнением в точности замечаний, вполне уайльдовских, хотя построенный на полутонах рассказ о чистоте и ее утрате отсылает нас скорее к Генри Джеймсу.

«Мы все сначала предъявляем друг другу требования, которым трудно соответствовать, а потом рвем себе сердца из-за этого несоответствия», — замечает Анна. «У стиля всегда есть некоторый оттенок фальши, однако писать без стиля невозможно. Посмотри, сколько усилий мы прикладываем, просто чтобы надписать конверт…» — пытается защитить Порцию приятель Анны, писатель Сент-Квентин. Все разговоры в романе существуют, как будто для того чтобы их записали. Но за внешним лоском скрывается что-то более глубокое, даже отчаянное.

В одном из эпизодов романа Порция приходит к брату, Томасу, а ему трудно с ней говорить, потому что надо держать лицо, а по вечерам, после работы, ему хочется только, чтобы «лицо обмякло до пустых линий». Эта необходимость все время держать у лица маску, когда его собственное выражение давно потеряно, и есть та самая смерть сердца, распознать которую Порция по юности не может. В другом месте Боуэн рассуждает о том, как «уничтожение зданий и мебели отзывается в сердцах куда острее, чем уничтожение человеческой жизни»: «Люди не вешали бы картины над каминами строго по центру, не приклеивали бы обои так, чтобы узор казался бесшовным, если б им не казалось, что с жизнью можно как-то договориться». Тут опять же — конец старой Англии, в живой памяти Первой мировой войны и преддверии второй, и понятна попытка отчаянно уцепиться за что-то постоянное, когда все кругом разваливается. Но тут она доведена до предела: в финале, когда разваливаются уже их собственные жизни и дело идет к настоящей катастрофе, герои не могут оторваться от ужина и чинно поглощают его до последней ложки десерта.

Любопытно, как «Смерть сердца» перекликается с историей самой Боуэн, которая рано осталась сиротой, воспитывалась тетками и почти всю жизнь провела в браке, сильно напоминающем брак ее героини, Анны: с мужем, с которым у нее, очевидно, никогда не было физических отношений, и яркими романами с мужчинами и женщинами вне брака. Самое последнее дело, конечно, выискивать в судьбе автора объяснение его роману, но невероятная точность диагнозов в «Смерти сердца» должна быть хоть чем-то объяснена. В конце концов, это всего лишь одна весна, одна девочка и даже почти никакой драмы. Но почему-то это отсутствие драмы ощущается здесь как человеческая трагедия огромного масштаба.

* Оценка указана редакцией Livelib

Источник: Горький
В группу Рецензии критиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

15 понравилось 2 добавить в избранное

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!

Читайте также