Лиза Биргер о романе «Осень» Али Смит

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Осень
Оценка: *

Уже на подходе «Зима», следующая часть тетралогии Али Смит о состоянии Англии, но «Осень», остановившаяся в прошлом году в шаге от «Букера», от этого не теряет очарования. Смит в целом довольно щедро переводили на русский, еще когда жива была ранняя ипостась издательства «Флюид» с его отличной английской серией. Теперь же делать нечего — добро пожаловать в «Эксмо». Утешиться можно только тем, что с задачей оно справляется весьма неплохо: Смит добротно переведена. Стоит отметить, что она нужна нам, как, может быть, нужен русскому человеку эпохи Путина точный портрет Англии эпохи Терезы Мэй. Интересует Смит, надо сказать, более-менее одно и то же: Брекзит, роль женщины в обществе и искусстве, как примирить все, что с этой Англией было, с тем, что стало. Но самая большая и важная для любого читателя тема Али Смит — это все-таки поиск соприкосновения между разными людьми и разными поколениями, возможность встречи, которая бы разрушила искусственные барьеры между людьми.

В «Осени» такая встреча становится центральным событием — это дружба героини, Элизавет, и ее соседа Дэниэла. Когда они встречаются, Элизавет одиннадцать, ему уже за 80. Теперь, в наше время, Элизавет сидит в больнице у спящего Дэниэла: ей 30, ему 101. Ничего физического в этих отношениях, конечно же, нет, но Элизавет называет их любовью. Когда она была ребенком, Дэниэл описывал ей некие картины, «каждая картинка рассказывает историю. Каждая история рассказывает картинку». Когда Элизабет выросла, она снова встретила рассказанные Дэниэлом картины: ими оказались коллажи забытой британской поп-арт художницы Полин Боти. Забытой по-настоящему: после смерти Боти в 1966-м ее работы потеряли, и только тридцать лет спустя нашли в гараже у брата. История Боти становится в романе Смит центральной: он, в частности, и о том, что главные герои века могли остаться вовсе не замеченными, и о том, что ничто не пропадает совсем бесследно.

Полин Боти рисовала в стиле коллажа, Али Смит пишет роман-коллаж, где перемешаны фрагменты прошлого и будущего, как будто второстепенные эпизоды частной жизни нарезаны вместе с блужданиями столетнего Дэниэла в предсмертном мире. Самое главное и самое удивительное здесь — насколько живым и полноценным получается этот коллаж. Это как будто образцовый пример британского лаконизма: мы поговорили и об отцах, и о детях; и о прошлом, и о будущем; и об иммигрантах, и о правительстве. И более того — из этих осколков свой портрет может сложить абсолютно любой читатель.

* Оценка указана редакцией Livelib