Арина Буковская: рецензия на книгу «Брисбен» Евгения Водолазкина

Критик: Арина Буковская
Рецензия на книгу Брисбен
Оценка: *

Болезнь заставляет гитариста-виртуоза Глеба Яновского уйти из профессии. Вместо привычной жизни на бешеной скорости у всемирно известного музыканта появляется масса свободного времени, чтобы в красках представлять, как оставшиеся годы Паркинсон будет постепенно корежить и разрушать его тело. Пока Глеб пытается понять, где искать новые смыслы и на каком топливе жить дальше, его знакомый писатель Нестор работает над книгой о знаменитом музыканте.

Мы узнаем о киевском детстве и ленинградской юности Глеба Яновского, о раннем столкновении со смертью, а затем и с вечностью, о первых влюбленностях и большой любви, общежитии на Васильевском, баррикадах на Исаакиевской, отъезде в Германию. Когда герой осмысляет прошлое, в настоящем начинают происходить события, которые показывают, что в этой напрочь разбитой жизни ему все еще есть чему радоваться. И очень даже есть что терять.

Конечно, Глеб Яновский тоже не совсем обычный человек, он богат, и знаменит, и гениален, но в его отношения со смертью все-таки не вмешиваются осложняющие обстоятельства вроде, например, заморозки в криокамере с последующим воскрешением, как в «Авиаторе». Он живет в хорошо знакомых нам декорациях и сталкивается с понятными проблемами, он близок. И это отсутствие в новом романе четкой разделительной полосы между героем и читателем быстро делает историю очень личной – словно это ты сам наконец решился задать вопрос, не дающий спать по ночам: как жить, если умрешь? И теперь с волнением слушаешь, что Водолазкин именно тебе отвечает.

Впрочем, одним вопросом дело, конечно, не ограничивается. Романы Водолазкина всегда очень полифоничны, и новый текст особенно. Он звучит разными голосами и на разных языках: речь ведет то сам Глеб Яновский, то писатель Нестор, а украинская мова прекрасно соседствует с русской речью и звучит в голове так мелодично, что сразу хочется слушать «Брисбен» в аудиозаписи. Полифония проявляется и в сплетении прошлого и настоящего, и в дружеском тандеме музыкант–писатель, и в двух профессиях Глеба – не только гитариста, но и филолога. Даже его музыкальный гений складывается из нескольких составляющих – гитарного звука и некой сверхмелодии, которую Глеб непроизвольно выводит голосом. Словом, дайте две! На что бы мы ни посмотрели в этом романе, оно будет распадаться на части, а части, в свою очередь, синергически соединяться в единое целое: слова и музыка, Россия и Украина, земля и небо.

Насчет Украины: да, кое-какие политические события здесь происходят – сначала баррикады 1991 года, а затем майдан – это тоже звенья длинной цепи жизненных обстоятельств героя. О российско-украинском конфликте в книге сказано несколько важных слов. Даже не читая роман, легко догадаться, каких именно, – как может относиться к разрыву, отстранению друг от друга двух мощных величин персонаж, всей жизнью проповедующий полифонию, сложность и глубину?

В целом «Брисбен» – прекрасный текст, из которого каждый может извлечь что-то свое. Местами смешной, местами нежный и трогательный. Воспоминание о временах, когда окна мыли газетой, а пластмассовые ложечки были в большом почете. И рассказ о том, как ржавеет жизнь, если в ней ничего не меняется, о том, как беспредельно обостряются чувства в особенные моменты. И о том, что можно не исправлять мир, а всю жизнь исправлять только себя, ибо «стяжи дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся».

А при чем тут, собственно, Брисбен, город в Австралии? Да ни при чем. Здесь это недосягаемая мечта, место на дальней стороне планеты, о котором герой всю жизнь думает и куда никогда не попадет. Такая же мечта, как у другого персонажа с украинским именем – фантастический город Рио-де-Жанейро, где все ходят в белых штанах. Когда у Водолазкина спросили, бывал ли он в этом самом Брисбене, писатель ответил: «Я даже не уверен, что он существует».

* Оценка указана редакцией Livelib