Подрыв устоев

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Белый квадрат
Оценка:

С тем, что Владимир Сорокин — крупнейшая фигура современной русской литературы, трудно спорить даже тому, кто считает его порнографом, копрофилом, подрывателем устоев и разрушителем скреп. Скрепы он действительно разрушает как может, но, увы, конструкторам скреп адекватное восприятие прозы Сорокина недоступно — у них для этого слишком низкий IQ и чересчур примитивный вкус.

Творчество писателя четко делится на три периода. Первый, сугубо концептуалистский и все еще самый значимый, охватывает 1980 — 1990-е гг. — он начинается написанием скандальной «Нормы», жесткой художественной деструкции советской эпохи, и заканчивается выходом еще более шокирующего «Голубого сала», в котором писатель уничтожает культ русской литературы. Первая половина 2000-х ознаменована появлением Сорокина-фантаста — в эти годы написана «Ледяная трилогия», в которой совершенные представители Братства Света пытались уничтожить жалких и ничтожных «мясных машин», т. е. нас с вами. Наконец, с выходом в 2006-м «Дня опричника» Сорокин преображается в политического сатирика и антиутописта. Сборник рассказов «Белый квадрат» засвидетельствовал, что этот период продолжается по сей день, хотя и с некоторыми оговорками.

Основные оговорки состоят в том, что девять рассказов, вошедших в новый сборник, посвящены преимущественно не будущему, а настоящему, к тому же сатирический характер носят не все. Скажем, рассказ «Поэты» представляет собой ироническое овеществление известной максимы «Искусство требует жертв»: в нем загадочная девушка, знающая наизусть всю русскую поэзию и вознамерившаяся сочинить великий роман, зашивает себе интимное место золотой нитью, поскольку сексуальная жизнь мешает писательской работе. А рассказ «Ноготь» явственно напоминает тексты «концептуалистского» периода: в нем описано изобилующее типичными языковыми и поведенческими клише дружеское застолье, которое сперва едва заметно выходит за рамки приличий, а потом постепенно превращается в кровавую бойню.

И все же большую часть рассказов сборника можно отнести к жанру политической сатиры. В «Красной пирамиде» проводится необычная, хотя и несколько схематичная связь между частной жизнью индивидуума и мавзолеем Ленина, представленном в виде транслятора некоего «красного рева» (типично сорокинская «странная» речевая конструкция), который «нарушает внутреннюю жизнь человека». А в «Фиолетовых лебедях» изображена модель российского социума, где место подлинных вещей и явлений заняли симулякры: там все как бы от закона и церкви до мира и войны, от парламента и суда до пенсий и дорог, а настоящими являются только ядерные боеголовки ракет «Сатана», да и те норовят превратиться в сахар.

Ключевой и самый значительный текст сборника — заглавный. «Белый квадрат» начинается с одноименного телевизионного шоу, в котором ведущий с ярко выраженной провластной позицией расспрашивает четырех гостей программы о том, какие ассоциации вызывает у них образ России. Среди вариантов называют песню, борьбу, пещеру и ледяную вошь — последний принадлежит некоему либералу, представителю пресловутой «пятой колонны». Дальше снова начинаются типично сорокинские метаморфозы: участникам передачи выдают наркотик, который оказывает куда более сильное действие, чем предполагалось, у всех четверых, от государственника до либерала, едет крыша, они распинают ведущего на белом квадрате стола, свежуют его, скатывают кожу в рулон и выбрасывают в окно. Случайный прохожий находит ее, принимает за мясной субпродукт и несет жене для приготовления ужина.

Тот, кто на этих словах содрогнулся, очевидно, не читал ни «Заседание парткома», ни «Настю», ни «Первый субботник». Цитировать здесь соответствующие фрагменты из этих старых, уже классических рассказов Сорокина я не рискну: газетная бумага терпит гораздо меньше, чем книжная.